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Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao qu'il était 
déjà envahi, avant même qu'il eût jeté l'ancre, par une 
multitude de bateliers criards et tyranniques. Les escaliers, les 
cabines, les salons furent pleins, en une seconde, de cette 
engeance matriculée, comme nos commissionnaires, qui avait la 
prétention d’enlever tous les passagers. L’oncle François- 
Gaspard Ozoux (de l’Institut, section des Inscriptions et Belles- 
Lettres), assis sur ses malles où il avait solidement cadenassé 
tous ses documents et les objets chers à son érudition, se 
défendit comme un enragé. 


C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne 
pourrait être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que deux 
heures plus tard ; il se cramponna à ses trésors en jurant que 
rien ne l’en séparerait... Quant à permettre à ces démons de 
jeter sur leurs frêles esquifs un bagage aussi précieux, l’idée ne 
pouvait décemment lui en venir toute seule. Elle fut émise par 
un grand jeune homme qui ne devait pas être d’un naturel 
timide, car il ne marqua aucun effroi de la colère que déchaîna 
illico chez l’irascible vieillard une proposition aussi audacieuse. 
Raymond Ozoux haussa tranquillement ses épaules, qui eussent 
pu faire envie à un athlète, et il résolut de laisser son oncle se 
débrouiller sur son vaisseau. Quant à lui, il avait trop de hâte 
d’être arrivé pour ne point sauter dans une barque qui, sur son 
ordre, fit aussitôt force rames vers le rivage. 


Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le pays 
fabuleux, l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre de l’or et des 
légendes, le Pérou de Pizarre et des Incas !.. et de bien autre 
chose encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le cœur battait. 


Il ne fut point désillusionné par l’aspect monotone du rivage. 


Il lui importait peu que la ville s’allongeât, sans beauté, toute 
plate, au niveau de la mer et qu’elle ne dressât point, au-dessus 
des flots, ces tours, ces clochers, ces minarets, avec lesquels les 
antiques cités font de loin leurs gestes de bon accueil aux 
voyageurs. Il ne s’intéressa en aucune façon, dès qu’il eut passé 
le môle, aux ouvrages modernes de la Muelle Darsena qui 
eussent pu séduire un jeune ingénieur sorti récemment de 
« Centrale ».. Rien de tout cela ne paraissait l’occuper… 


L’ARRIVÉE D’UN PRÉTENDANT 


Sur sa prière, le  batelier lui avait désigné 
approximativement l’endroit de la ville où se trouvait la calle de 
Lima (la rue de Lima) et le regard du jeune homme ne s’en était 
plus détourné. Quand il débarqua, après avoir jeté quelques 
centavos à son homme, il repoussa brutalement l’assaut des 
guides, interprètes, pisteurs d'hôtel et parasites, pour courir 
dans la direction indiquée. Il arriva bientôt à la calle de Lima, 
qui semblait être la délimitation entre la vieille ville et la 
nouvelle. Au-dessus, à l’est, le haut commerce s'était groupé 
avec ses vastes immeubles, ses rues larges et droites, ses 
boutiques françaises, anglaises, allemandes, italiennes, 
espagnoles, qui se succèdent sans interruption. Au-dessous, tout 
l’enchevêtrement des ruelles étroites et vivement coloriées ; les 
colonnades, les vérandas s’avançant les unes vers les autres, 
prenant presque tout l’espace disponible. Raymond avait 
pénétré dans ce labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs 
agiles de lourds fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques 
ranchos, quelques cabarets à matelots ouvraient leurs portes sur 
l’ombre fraîche de ce quartier que le jeune homme, qui n’était 
jamais venu au Callao, paraissait parfaitement connaître. À 
peine hésita-t-il à un carrefour un peu compliqué. Soudain, il 
s'arrêta, tout net, et s’appuya, un peu pâle, à la muraille 
décrépite d’une vieille masure dont la véranda entr'ouverte 
laissait venir jusqu’à lui une voix féminine, jeune, très musicale, 
mais aussi très assurée, qui déclarait en espagnol à un 
interlocuteur invisible : 


— Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez, mais 
à ce prix-là vous ne pouvez avoir que du guano phosphaté, qui 
n’aura plus que quatre pour cent d’azote, et encore !.… 


La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se prolongea 


quelques minutes encore, et puis, il y eut un échange de 
politesses ; on entendit une porte qui se refermait..… et 
Raymond, de plus en plus ému, fit quelques pas du côté de la 
véranda et avança la tête. Alors, il put voir une jeune femme 
d'une beauté singulière, mais un peu sévère; du moins, 
l’occupation qui, dans l'instant, retenait toute son attention et 
qui consistait à compulser de gros livres de caisse et à prendre 
rapidement des chiffres sur un mignon carnet attaché à la plus 
jolie taille du monde par une chaîne d’or, cette occupation, 
disons-nous, devait être pour quelque chose dans le froncement 
des sourcils, dans l’accentuation de la ligne du front et dans la 
dureté momentanée du profil. Rien dans cette femme 
n'apparaissait de la langueur créole, rien non plus de la beauté 
espagnole en dehors de ses admirables cheveux noirs. Mais 
c'était là le casque de Carmen sur la tête de Minerve, de 
Minerve aux yeux bleus, déesse de la sagesse et excellente 
comptable. Enfin, elle leva la tête : 


— Marie-Thérèse !.…. 
— Raymond ! 


Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un gros registre vert 
et courut à la fenêtre. Déjà Raymond couvrait de baisers ses 
mains prisonnières. Et elle, elle riait, riait.. riait du bonheur de 
le voir, si grand, si beau, si fort, avec sa belle barbe blonde qui 
le faisait ressembler à un mage doré d’Assyrie. 


— Ça va le guano ? 


— Pas mal, et vous ?... mais on ne vous attendait que 
demain. 


— Nous avons brûlé une étape. 
— Comment va ma petite Jeanne ? 


— Oh ! ma sœur est une grande personne, maintenant, elle en 
est à son second bébé. 


— Et Paris ? 


— Eh bien! la dernière fois que nous l’avons vu, il 


pleuvait !.… 
— Et le Sacré-Cœur ? 


— Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez bien, 
depuis vous. 


— À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ? 


— Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter. si 
seulement on me permettait d’emporter le parloir !... le petit 
coin où nous nous asseyions en vous attendant, Jeanne et 
moi !.… 


— Mais j'y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ? 


— Toujours à bord! ne veut pas quitter sa collection !…. 
continue à prendre des notes avec le zèle d’un académicien qui 
découvre l’Amérique... Mais où est la porte, mon Dieu ?.. où 
est la porte ?.. Je n’ose pas entrer dans vos bureaux par la 
fenêtre. Et puis, je vous dérange dans vos comptes. 


— Enormément ! tournez le coin de la rue, la première porte 
à droite. et frappez avant d’entrer !.… 


Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui ouvrait sur une 
immense cour où s’agitait, dans une certaine effervescence, tout 
un peuple de coolies chinois et d’Indiens quichuas. Des 
camions, venant du port, passaient sous la voûte avec un grand 
bruit de ferrailles ; d’autres chars descendaient à vide. Il y avait 
un grand tumulte de choses et de gens, dans une poussière 
suffocante. Enthousiasmé, l’ingénieur murmura : « C’est elle qui 
commande à tout cela ! » et il la trouva sur le seuil de son 
bureau qui l’attendait avec son heureux sourire. 


Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front : 
— Embrassez-moi ! 


Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C'était la 
première fois. Elle était beaucoup moins troublée que lui. Et 
comme il restait là, debout, les bras ballants, à la regarder avec 
extase, comme un grand dadais, ne pouvant plus prononcer un 
mot, ce fut elle encore qui dit : 


— On s’aime ? 
— Ah ! fit l’autre... en joignant ses mains de boxeur. 
— Eh bien !.. pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? 


— Il est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans une 
clameur désespérée. 


— Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon quatrième 
prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble parti de Lima, 
mon cher Raymond. Mon père est furieux. À propos de mon 
père, vous ne me demandez pas de ses nouvelles. 


— Oh ! je vous demande pardon !.. oui, oui, des nouvelles 
de votre papa et des petits. je ne sais pas !.. je ne sais plus !.…. 
je suis là à vous regarder !.…. je suis stupide !.…. 


— Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il se réjouit de 
votre arrivée, de celle de votre oncle surtout, car vous, mon 
pauvre Raymond, vous ne venez que par-dessus le marché. 
Oui ! Il est heureux de donner l’hospitalité à un membre de 
l’Institut. Depuis un mois, il ne parle que de cet événement à 
son cercle et à la Société de Géographie dont il vient d’être 
nommé secrétaire. Oh ! il s'occupe, mon papa !. il s’occupe 
d'archéologie !... Il fait creuser la terre un peu partout pour 
retrouver les os de nos ancêtres. Il s’amuse ! Il nous amuse !.…. 
Il n’a jamais été aussi jeune ni aussi gai! quand vous le 
connaîtrez mieux, vous l’aimerez beaucoup !.… 


— En attendant, vous dites qu’il est furieux !.…. 


— Eh ! il y a de quoi vraiment !.. N’ai-je pas l’âge de me 
marier ?.. Vingt-trois ans bientôt !.. Oui, Monsieur !.. Et voilà 
quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il me présente et 
que je remercie !.. Savez-vous comment on m'appelle à Lima ? 
La Vierge du Soleil. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? 


— Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui savent par 
cœur toutes les légendes de ce pays, vous expliqueront cela 
mieux que moi. À ce qu’il paraît que c’est quelque chose comme 


la Vestale antique. 


— Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le marquis 
Christobal de la Torre n’acceptera pour gendre M. Raymond 
Ozoux. 


— Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera ce que je 
voudrai. Laissez-moi le choix du moment pour l’avertir, c’est 
tout ce que je vous demande, mon ami, et ne vous montez pas 
l’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici trois mois nous 
nous marierons très prosaïquement à San Domingo, c’est moi 
qui vous le dis. 


— Mais je n’ai pas le sou !.… 


— Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je vous 
donne le Pérou !.… Il y a de quoi s’occuper ici, vous savez, pour 
un ingénieur !.. Vous verrez, je me suis déjà intéressée à vos 
futurs travaux. Nous irons ensemble à Cuzco… 


— Marie-Thérèse !... Marie-Thérèse, comme je vous aime et 
comme je suis heureux de vous le dire !... Pourquoi ne nous 
sommes-nous rien dit de tout cela à Paris ? 


— Parce que nous ne savions pas... on vit côte à côte, on se 
voit presque tous les jours... on se croit des amis... de bons 
camarades... et puis on se sépare. alors, la distance. la 
distance et l’absence vous apprennent que l’on s’aime.… 


— Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse. 

— Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la première !.… 

Ils se prirent les mains et restèrent ainsi quelques instants, 
en silence. 


Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la cour, 
et presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée par un des 
employés qui paraissait affolé. Cependant, apercevant un 
étranger, il s’arrêta et ne dit mot. Marie-Thérèse lui ordonna de 
parler. Raymond comprenait parfaitement et même parlait 
l'espagnol. Il apprit le malheur qui frappait l’établissement. 


— Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu bataille entre les 


Indiens et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont grièvement 
blessés. 


Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. Elle demanda 
sur un ton sec et dur : 


— Où cela s'est-il passé ?.. aux îles du nord ? 

— Non, à Chincha. 

— Huascar n’était donc pas avec eux ? 

— Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est là... 


— Qu'il entre ! 


OÙ L’INDIEN HUASCAR ENTRE EN 
SCENE 


Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique Indien 
pénétra dans le bureau. Si calme que voulût paraître Marie- 
Thérèse, celui-là l’était encore plus qu’elle. La jeune fille s’était 
assise à son pupitre. L’Indien se dirigea tranquillement vers elle 
en Ôtant, d’un geste noble, son immense chapeau de paille. 
C'était un Indien de Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont les 
plus beaux, les plus grands, les plus forts et où ils ont tous la 
prétention de descendre de Manco-Capac lui-même, le premier 
roi des Incas. Ses beaux cheveux noirs tombaient jusque sur ses 
épaules, encadrant un profil de médaille de cuivre rouge. Son 
regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait une douceur étrange qui 
déplut tout de suite à Raymond. L'homme était drapé dans une 
sorte de manteau aux couleurs vives, appelé punch. Il avait un 
couteau, dans sa gaine, à sa ceinture. 


— Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit 
sévèrement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de l’Indien. 


Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque émotion de 
cet accueil devant un étranger et commença de parler en 
langage quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria de 
s’exprimer en espagnol, lui faisant entendre, d’un ton de plus en 
plus sec, que, dans la bonne société, on ne parlait pas devant un 
tiers une langue qu’il ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre 
fronça le sourcil et considéra un instant Raymond avec une 
hauteur méprisante. 


— J'attends! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens m'ont 
assassiné un Chinois !…. 


— Le fils honteux de l’Occident avait ri parce que nos Indiens 
avaient allumé des cohetes en l’honneur du quart de lune. 


— Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur temps à 
faire partir des pétards ! 


— C'était la noble fête du quart de lunes. 


— Oui, le quart. et la moitié, et la pleine lune, et le soleil ! 
et les étoiles ! jointes à toutes les fêtes catholiques ! Tes Indiens 
ne cessent pas de faire la fête. Paresseux et ivrognes, je ne les 
supportais que parce qu’ils étaient tes amis, mais, maintenant 
qu'ils me tuent mes plus utiles serviteurs, que veux-tu que j’en 
fasse ? 


— Les fils honteux de l’Occident ne sont pas tes serviteurs. Ils 
ne t’aiment pas !.. 


— Ils travaillent. 


— Pour rien !.. Ils n’ont aucune dignité ! Ce sont des fils de 
chiens !.… 


— Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que par pitié. 
— Par pitié !.… 


L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son poing, 
soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa tête dans un geste 
de menace et de désespoir, et puis le bras retomba. Il marcha 
vers la porte, mais avant de l’ouvrir, il se retourna. Et, de là, il 
adressa à Marie-Thérèse quelques phrases rapides en indien 
quichua. Ce disant, ses yeux semblaient lancer des flammes. 
Enfin, il rejeta son punch sur l’épaule et sortit. 


La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement avec son 
crayon. 


— Bon voyage ! fit-elle. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Qu'il s’en allait et que je ne le reverrais plus ! 
— Il a l’air terrible ! 


— Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très dévoué. Il a fait 
tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur de tantôt. 
Mais son équipe est impossible. Ah! ces Indiens !.. quelle 


plaie !.. Un orgueil !.… et rien à en tirer, je ne veux plus 
occuper que des Chinois. 


— C’est vous mettre à l’index, prenez garde !.…. 


— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais les 
Indiens de Huascar, sachant bien que je ne pourrais pas 
compter sur leur travail... mais ils étaient là comme 
préservatifs. Voilà qu’ils me tuent mes coolies, maintenant ! 
Qu'ils aillent se faire pendre ailleurs. 


— Et Huascar ? 


- Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans l’établissement. Il 
adorait ma mère. 


— Ça doit lui faire de la peine de partir ? 

— Oui. 

— Et vous ne faites rien pour le retenir ? 

— Non !.. Mais dites donc, nous oublions votre oncle ! 
Elle sonna. 


— L'auto! commanda-t-elle au domestique... Ah! Eh 
bien ?.. et les Indiens ? 


— Ils viennent de partir avec Huascar. 

— Tous ? 

— Tous ! 

— Sans crier ?.. Sans murmurer ? 

— Sans dire un mot ! 

— Ils sont passés à la caisse ? 

— Non !.. Huascar le leur avait défendu ! 

— Et les coolies des Îles ? 

— Oh ! on ne les a pas vus ici. 

— Mais les blessés ?.… le mort ?.. qu'est-ce qu’on en a fait ? 


— Les Chinois les ont déjà transportés dans leur quartier. 


— Race admirable !.. Vite, l’auto !… 


Elle s'était coiffée d’une toque coquette et, hâtivement, 
passait ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant. 


SN 


Ils descendirent à vive allure vers la muselle Darsena. Il 
admirait l’habileté avec laquelle elle évitait l’obstacle, la sûreté 
de sa direction, la netteté de ses moindres mouvements dans un 
quartier plein de surprises. Un boy, en livrée, accroupi sur le 
marchepied, ne marquait aucune terreur de raser les murailles. 


— Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ? 


— Certes non !..… les routes nous manquent. L’auto me sert 
surtout dans mes courses quotidiennes de Callao à Lima où, 
naturellement, je rentre tous les soirs. Puis, quelques 
promenades vers la mer, vers les stations à la mode, à Ancon ou 
à Corillos. Une seconde, mon cher Raymond !.…. 


Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux salut de 
la main à une petite tête poupine, toute rose et toute frisée, qui 
souriait à une fenêtre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un signe 
et la tête disparut pour réapparaître sur les épaules d’un galant 
vieillard, revêtu d’un somptueux uniforme, qui sortait d’une 
porte basse où il resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse sauta 
sur le pavé et confia à la tête frisée un rapide secret, puis elle 
rejoignit Raymond dans l’auto, fit sonner la trompe et continua 
sa route vers le port. 


— Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector superior, le 
maître de la police ici. Je lui ai fait part de l’incident. Tout ira 
bien s’il n’y a pas de plaintes des Chinois. Je suis passée par ici 
parce que j'étais sûre de l’y trouver. 


— Où était-il donc ? 


— Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays de l’amour, 
mon cher Raymond ! 


Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en retard. Le 
remorqueur entrait à peine dans le port, traînant le paquebot de 
la Steam Pacific Navigation Company où l’oncle François-Gaspard 


devait être encore en train de prendre des notes : « Quand on 
entre dans le port de Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait 
envoyer des correspondances à un grand journal de la dernière 
heure. Il aurait dû entendre Marie-Thérèse parler de «son 
port » avec enthousiasme... soixante millions dépensés par une 
Compagnie française... les marchandises passant directement 
du pont du navire dans les wagons de chemins de fer, 51.500 
mètres. Oui, monsieur, plus de cinquante mille mètres carrés 
de bassins. Ah ! cette muselle Darsena ! comme elle l’aimait !.… 
pour toute l’activité de son commerce, pour tout le mouvement 
de ses bateaux, pour la vie de ses quais où, dans quelques 
années, après l'achèvement du canal de Panama, on 
embarquerait tant de richesses... la renaissance du Pérou !.…. 
Santiago enfoncé !.… Le Chili vaincu! la défaite de 1878 
vengée !.. et San Francisco là-haut n'avait qu’à se bien tenir !.… 


Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des chiffres 
comme un ingénieur, supputer des bénéfices comme un 
armateur. Quel brave petit cerveau admirablement organisé 
pour lui plaire, lui qui détestait l’imagination aussi bien chez les 
hommes que chez les femmes, qui en avait été fortement 
dégoûté, du reste, par la vague littérature de son oncle et les 
hypothèses chimériques sur lesquelles il continuait d’édifier une 
Histoire Universelle à dormir debout. 


— Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle, en fronçant les 
sourcils, si on ne faisait plus de bêtises ! Mais voilà que les 
bêtises recommencent.… 


— Lesquelles ? 
— Les révolutions !… 


Ils étaient descendus sur le quai et attendaient l’accostage du 
navire. 


— Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons trouvé 
une au Venezuela, et une autre à Guayaquil. La ville était en 
état de siège. Je ne sais plus quel général qui régnait là en 
maître depuis quarante-huit heures se disposait à marcher sur 
Quito où se trouvait bloqué le gouvernement légal. 


— Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune fille, 
une épidémie qui court les Andes en ce moment. La Bolivie 
aussi l’inquiète. On a de mauvaises nouvelles du lac Titicaca. 


— Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire de Cuzco ! dit 
Raymond qui parut tout de suite s'intéresser vivement à 
l'événement. 


— Oui, je n’ai pas voulu vous le dire... Je vous réservais ça 
pour demain. aujourd’hui, tout devait être à la joie... mais les 
environs de Cuzco sont aux mains des partisans de Garcia. 


— Qui, Garcia ? 
— Un ancien amoureux à moi. 


— Mais tout le monde a donc été amoureux de vous, ma 
chère Marie-Thérèse ?.… 

— Ce qu’ils m'ont ennuyé... Ah! quand je suis arrivée de 
Paris !.. vous comprenez !.. de Paris !.. au premier bal de la 
présidence où j'ai pu me rendre après le deuil de maman... ils 
m'ont tous fait des déclarations... Ils sont insupportables, des 
enfants ! un enfant terrible, ce Garcia qui vient de soulever les 
Indiens autour d’Ariquipa et de Cuzco... Il veut remplacer notre 
président !.. Mais Veintemilla ne se laissera pas faire. 


— On a envoyé des troupes contre lui ?.… 


— Oui, les deux troupes sont là-bas... mais elles ne se battent 
pas, naturellement. 


— Qu'est-ce qu’elles attendent ?... 
— On dit : la grande fête de l’Interaymi. 
— Quelle fête est-ce là ? 


— La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel 


poison !. Sachez que les trois quarts des troupes 
présidentielles et révolutionnaires sont constituées d’éléments 
indiens. tout simplement... alors !... amis et ennemis 


attendent le jour de la fête pour s’enivrer ensemble, oh ! il est à 
prévoir que Garcia passera finalement en Bolivie, mais en 


attendant, le cours du guano en aura souffert, pendant trois 
mois !.. Et j'aurai été gênée dans mes additions !.…. 


— Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?.… 


Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de « la coupée » 
agitait son carnet de notes à son intention comme il eût fait 
d’un mouchoir. Le steamer accosta, on jeta les passerelles. Ils 
montèrent à bord. Et Marie-Thérèse embrassa avec joie le bon 
vieillard qui lui avait servi si paternellement de correspondant 
pendant le temps de son séjour à Paris. La première chose que 
l’autre lui demanda fut, comme l'avait fait son neveu : 


— Ça va le guano ?.. 


LA COQUETTERIE DES LIMÉNÉENNES 


Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si jeune, si gaie, si 
insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore « revenu » de 
la résolution qu’elle avait prise soudain, à la mort de la maman, 
de rentrer en toute hâte au Pérou pour diriger l’une des plus 
importantes concessions d’un engrais naturel qui tend de plus 


en plus à disparaître de ces îles précieuses, longtemps 
productrices du meilleur guano du monde. 


Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle avait là-bas 
une petite sœur et un petit frère en bas âge, Isabella et 
Christobal, et elle connaissait son papa qui était encore plus 
enfant qu'eux trois et qui ne savait que dépenser, en grand 
seigneur, dans ses voyages à Paris, tout l’argent que la maman 
avait gagné. 


Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux, avait épousé le 
séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché à la légation 
du Pérou, dans le moment que ce charmant seigneur avait le 
plus grand besoin de redorer son blason. La « connaissance » 
s'était faite pendant la saison des bains de mer, à Pontaillac. 
L'hiver suivant, la marquise s’embarquait pour le Pérou où elle 
apportait, en plus de sa dot, un esprit politique, des dons de 
négoce, une intelligence commerciale peu ordinaires qui lui 
firent entreprendre, au grand désespoir de son mari, cette 
affaire de guano pendant que d’autres se ruinaient à chercher 
de l’or dans un pays qui en contenait plus que tous autres, mais 
qui manquait alors de moyens de communication. Cependant le 
marquis, voyant qu’il pouvait puiser à pleines mains dans une 
caisse qui se remplissait sans cesse, pardonna à sa femme de le 
faire si riche et, à la mort de celle-ci, ne s’étonna point outre 
mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus de la mère. Il 
la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré infini de 


s’occuper de toutes les affaires sérieuses. 


— Et où est-il mon bon Christobal ? demanda l’oncle 
François-Gaspard, tout en surveillant le chargement de ses 
bagages. 


— Il ne vous attend que demain !.. Vous allez en avoir une 
réception !.. Une réception solennelle, Monsieur Ozoux, qui 
vous a été préparée à la Société de Géographie !… 


La malle aux documents ayant été soigneusement 
enregistrée à la gare, François-Gaspard consentit à monter dans 
l’auto qui prit, à toute vitesse, le chemin de Lima. Marie- 
Thérèse voulait arriver avant le soir qui tombe si vite dans ces 
contrées. 


Après avoir dépassé l’agglomération des maisons en adobes 
(briques cuites au soleil) et quelques villas confortables, ils 
longèrent une sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux, 
entrecoupés de bosquets de bananiers et de tamaris aux tons 
rougeâtres, de pépinières d’eucalyptus et de pins araucarias. Le 
paysage était brûlé par le soleil, par une sécheresse que ne vient 
jamais rafraîchir la moindre pluie, ce qui fait que le campo qui 
environne Lima et le Callao est médiocrement enchanteur. Un 
peu plus loin ils aperçurent des cabanes en bambous et en 
torchis. 


Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou, eût 
donné à la région un aspect d’incroyable désolation si de temps 
en temps n’était apparue quelque hacienda, ferme entourée 
d’une oasis verdoyante avec ses plantations de canne à sucre, de 
maïs et ses rizières. Dans les chemins encaissés et argileux qui 
rejoignent la route glissaient des convois de bœufs, des 
charrettes, des troupeaux que des bergers à cheval ramenaïent à 
la ferme et cette animation formait un contraste inattendu avec 
l’aridité environnante. Et l’oncle François-Gaspard, malgré les 
cahots d’une voie mal entretenue, prenait des notes !... prenait 
des notes... Bientôt ils distinguèrent, avec les contreforts de la 
Cordillère, les clochetons et les dômes qui font ressembler Lima 
à une cité musulmane.{1} 


Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau sur lequel des 
nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient penchés, traînant à leur 
ceinture un vaste sac qui plongeait dans l’eau, dans le dessein 
d'y conserver les victimes vivantes. Raymond se réjouit : il 
adorait les écrevisses. Comme il confessait sa gourmandise à 
Marie-Thérèse, il fut frappé de l’air préoccupé de la jeune fille 
et lui en demanda la raison. 


— Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n’aperçoit pas un 
Indien. 


Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la fameuse 
Ciudad de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le 
Conquistador. Marie-Thérèse, qui aimait Lima dans ce qu’elle 
avait de plus original, eut la coquetterie de faire faire à l’auto 
un détour, quitte à crever ses pneus sur les galets pointus 
ramassés pour un grand pavage, dans le lit du Rimac. Et ils 
furent tout de suite dans un coin très pittoresque. Les maisons 
disparaissaient sous les galeries de bois accrochées aux 
murailles. Ces galeries semblaient de véritables boîtes 
ouvragées, garnies de grillages et d’arabesques, elles étaient 
comme de petites chambres suspendues, offrant un aspect 
mystérieux et coquet, rappelant les moucharabiés turcs. 
Seulement, là, dans leur pénombre, il n’était point rare 
d’apercevoir les plus jolis minois du monde, d’adorables visages 
de femmes qui ne se cachaient nullement. La Liménéenne est 
renommée pour sa beauté et pour sa coquetterie. Dans ces 
quartiers, elles sortaient enveloppées de la manta, ce grand 
châle noir qui s’enroule autour de la tête et des épaules et que 
nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi gracieusement. 
Semblable au haïk des Mauresques, la mantra ne laisse 
apercevoir du visage que deux grands yeux noirs. Quand parfois 
cet abri s’entr’ouvrait, il permettait à Raymond d’admirer au 
passage des traits harmonieux et un teint mat rendu plus blanc 
par l’ombre mystérieuse où il se complaisait. Le jeune homme 
ne cacha pas son enchantement, ce qui lui valut d’être grondé 
par Marie-Thérèse. 


— Décidément, elles sont trop jolies sous leur mantra ! fit- 


elle. Je vais vous montrer des Européennes !.. Et elle donna un 
demi-tour de volant qui les ramena dans les quartiers neufs, 
dans les voies larges, dans les promenades d’où l’on découvre le 
panorama magnifique du campo environnant et des Andes 
prochaines. Ils traversèrent le paso Amancæs, du nom de la fleur 
couleur d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta point de répondre 
aux saluts. On se trouvait en plein quartier aristocratique. Là, le 
voile noir des Liménéennes était remplacé par les toilettes à 
l'instar de Paris, car le masque trop discret de la manta est 
interdit le soir à toute femme « distinguée ». C'était l’heure de 
la promenade, du glacier où l’on s’attarde à prendre les helados 
en bavardant sur l’amour, les chiffons et la politique. Ils 
arrivèrent sur la plaza Mayor quand les premières étoiles se 
levaient à l’horizon. La foule était très dense, et les voitures 
avançaient lentement. Des femmes parées comme pour le bal, 
nu-tête, une fleur dans les cheveux, se faisaient traîner dans des 
calèches. Des jeunes gens groupés près d’une fontaine, au centre 
de la place, leur adressaient des sourires, des coups de tête. 


— C’est extraordinaire ! toujours pas un Indien ! murmura 
Marie-Thérèse. 


— Ils viennent dans ces quartiers ? 


- Eh ! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la plaza 
Mayor. 


Debout, devant un café, une petite troupe de métis pérorait. 
Les noms de Garcia et de Veintemilla, le président de la 
République, étaient renvoyés de l’un à l’autre avec des 
commentaires plus ou moins aimables. Un commerçant 
gémissait de la crainte qu’il avait que l’ère des pronunciamientos 
ne fût rouverte. 


L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientôt s’engagea 
dans une rue assez étroite. Comme Marie-Thérèse voyait le 
chemin libre, elle força un peu l’allure, maïs, tout à coup, elle 
stoppa sans pouvoir éviter de faire une légère embardée. Elle 
avait failli écraser un homme qui se tenait maintenant au 
milieu de la calle, immobile, drapé orgueilleusement dans un 


punch. Ils avaient reconnu l’Indien. 
— Huascar ! s’écria-t-elle furieuse. 
— Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin, señorita. 
— Le chemin est à tout le monde, Huascar ! Éloigne-toi ! 


— Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La voiture 
passera sur Huascar !.. 


Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse l’arrêta du 
geste. 


— Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune fille. 
Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un Indien dans la 
ville ?.…. 


— Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont des 
hommes libres !.… 


Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant à la 
prière de l’Indien, elle se disposa à prendre un autre chemin. Au 
moment de partir, elle se retourna et, pensive, dit à l’homme 
qui n’avait pas bougé : 


— Tu es toujours mon ami, Huascar ? 


L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et leva les yeux 
vers les premières étoiles, comme pour attester le ciel que 
Marie-Thérèse n’avait pas de plus grand ami sur la terre que 
Huascar. Ce fut sa seule réponse. La jeune fille lui cria un bref 
adios ! et l’auto s’éloigna. 


Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel dont le concierge 
se précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais un personnage 
avait été encore plus rapide que lui. C'était le marquis 
Christobal de la Torre dont la calèche venait également 
d'arriver. Il jeta de véritables cris de joie en apercevant les 
voyageurs qu’il n’attendait que le lendemain. Il salua François- 
Gaspard en termes magnifiques et, lui montrant la porte de sa 
demeure : 


— Apease senor, y descause, aqui esta usted en su casa ! (Mettez 


pied à terre, senior, et reposez-vous ici, vous êtes chez 
vous !...). 


Le marquis était un petit homme d’une excessive élégance. Il 
était «mis» comme un jeune homme et ne perdait pas un 
pouce de sa taille sur laquelle il essayait de tromper en 
chaussant des bottes à hauts talons. Il était vif, remuant, 
scintillant. Quand il se déplaçait, et il était rare qu’il restât en 
place, tout brillait en lui, sur lui, et autour de lui : son regard, 
sa cravate éclatante, ses bijoux ; et les alentours en étaient 
comme illuminés. Ce remuement singulier ne l’empêchait point 
d’avoir les plus beaux airs du monde et même de rester grand 
seigneur dans des moments où d’autres, pour y parvenir, 
eussent dû montrer du calme, du détachement et de la sévérité. 
Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la géographie, était 
de faire des parties extravagantes avec le petit Christobal, son 
fils, âgé de sept ans. On les eût dit tous deux échappés de 
l’école et ils remplissaient la maison de leurs culbutes, pendant 
que la petite Isabella, qui entrait dans sa sixième année et qui 
aimait la « cérémonie », les grondait pompeusement, avec des 
manières d’infante. 


L'hôtel du marquis avait cette particularité d’être mi- 
moderne, mi-historique. Il présentait des coins de vieille 
maison, tout à fait curieux et inattendus. Christobal avait fait 
transporter là d’antiques pans de murailles de bois, des galeries 
plusieurs fois centenaires, des bouts d’escalier vermoulus, des 
meubles rustiques datant de la conquête, des tapisseries 
décolorées, enfin tous les débris qu’il avait pieusement ramassés 
dans les différentes villes du Pérou où avaient vécu ses ancêtres, 
et, naturellement, à chaque objet se rapportait une anecdote à 
laquelle le visiteur bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce 
coin historique que l’oncle François-Gaspard et son neveu 
Raymond furent présentés à deux vieilles dames qui 
paraissaient tombées d’une toile de Velasquez et avoir la plus 
grande peine à se relever. La tante Agnès et sa vieille duègne 
Irène étaient habillées selon les modes disparues et semblaient, 
elles aussi, avoir été apportées dans l’hôtel avec toutes les 


antiquités. Le meilleur de leur temps passait à se raconter des 
histoires pour se faire peur. Toutes les légendes du Pérou 
s'étaient réfugiées dans ce coin où le soir, après dîner, les deux 
Christobal père et fils et la petite infante Isabella venaient les 
entendre, en frissonnant, cependant que Marie-Thérèse, à 
l’autre bout de la pièce, sous la lampe, mettait à jour sa 
correspondance avec ses entrepositaires de guano. 


François-Gaspard conçut une joie sans mélange de retrouver 
vivantes ces vieilles images de la Nouvelle Espagne, dans un 
cadre où il sentait déjà s’exalter sa dangereuse imagination. Il 
fut tout de suite l’ami des deux dames, prit à peine le temps de 
changer de toilette, revint tout de suite les trouver et, à l’heure 
du dîner, s'installa, à table, entre elles deux. Elles 
commençaient déjà leurs contes quand Marie-Thérèse crut 
devoir parler de choses sérieuses et mit son père au courant de 
l'incident des Indiens et des Chinois. Sitôt qu’elles surent que 
Marie-Thérèse avait chassé les Indiens, Agnès fit ses réserves et 
Irène se lamenta. La jeune fille s’était conduite, prétendaient- 
elles, avec beaucoup d’imprudence, à la veille des fêtes de 
l’Interaymi. Le marquis fut de leur avis. Et quand il sut que 
Huascar, lui aussi, était parti, il se récria. Huascar avait 
toujours été fort dévoué à la maison, que pouvait-il se passer 
pour qu’il abandonnât celle-ci d’une façon aussi brusque ? 
Marie-Thérèse expliqua brièvement que, depuis quelque temps, 
elle n’était pas contente des manières de Huascar et qu’elle le 
lui avait fait entendre. 


— C'est autre chose, dit le marquis. Tout de même je ne suis 
pas tranquille. je ne trouve plus aux Indiens leur indifférence 
accoutumée.. Il y a quelque chose dans l’air, quelque chose 
autour de nous... l’autre jour, sur la plaza Mayor, j'ai entendu 
des métis échanger des propos étranges avec certains chefs 
quichuas. 


L'APPROCHE DE LA FÊTE DU SOLEIL 


— Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous n’ayons 
plus rencontré d’Indiens depuis Callao et que je n’en aie pas vu 
un seul dans la ville ?.… 


— Eh ! toujours pour la même raison, monsieur, fit la vieille 
Agnès, parce que nous approchons de la fête. Ils ont des 
réunions secrètes. Ils disparaissent dans la montagne ou 
simplement dans des trous connus d’eux seuls, dans de 
véritables catacombes comme en avaient les premiers chrétiens. 
Il suffit d’un mot d’ordre venu d’on ne sait quel coin perdu des 
Andes pour les faire s’effacer comme des ombres puis 
réapparaître comme une nuée de sauterelles. 


— Ma sœur exagère, interrompit en souriant le marquis, et, 
entre nous, ils ne sont pas bien dangereux. 


— Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, vous l’avez dit 
vous-même ! 


«— Oh! je les crois très capables de se livrer à quelque 
manifestation inattendue. 


— Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda François- 
Gaspard, je les croyais tellement abrutis. 


— Ils ne le sont pas tous... oui, nous avons eu quelques 
révoltes, maïs ça n’a jamais été bien grave. 


— Ils sont nombreux ? interrogea Raymond. 


— Ils forment les deux tiers de la population, répondit Marie- 
Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus capables de se 
soulever sérieusement que de travailler. C’est l’aventure de 
Garcia qui les a remués un peu. Il y a trop longtemps qu’on 
était tranquille. Qu’en dit le président ? demanda la jeune fille à 
son père. 


— Le président ne s’en inquiète pas outre mesure, il paraît 
que tous les dix ans cette effervescence se renouvelle. 


— Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle Gaspard qui avait 
sorti son carnet de notes. 


— Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens quichuas 
une plus grande fête du Soleil, répliqua en hochant la tête 
l'antique Irène. 


— Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea Raymond. 


— Ah! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante 
Agnès, à mi-Voix, comme si elle allait confier à ses auditeurs un 
grand secret. À ce qu’il paraît qu’à cette fête on accomplit de 
nombreux sacrifices. les cendres des victimes sont jetées dans 
les ruisseaux qui entraînent ainsi dans leur cours tous les péchés 
de la nation. 


— Admirable ! s’écria François-Gaspard !.. Je voudrais bien 
assister à cette fête-là ! 


— Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baïissant la tête 
dans son assiette... Il y a à cette fête décennale du Soleil des 
sacrifices humains !.. 


— Des sacrifices humains !…. 
— Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérèse. 


— Mais certes ! protesta l’oncle. Et pourquoi donc ne la 
croirions-nous pas ? Aux fêtes du Soleil chez les Incas, ces 
sacrifices étaient coutumiers et mes notes et documents, les 
ouvrages de Prescott et tout ce qui a été écrit sur le Pérou nous 
atteste que les Indiens quichuas, de même qu’ils ont conservé le 
langage de jadis, en ont encore les mœurs et coutumes 
d'autrefois. 


— Ils sont devenus catholiques depuis la conquête 
espagnole ! dit Raymond. 


— Oh ! ça, j'avoue que ça ne les gêne pas ! reprit le marquis, 
ça leur fait deux religions au lieu d’une et ils ont mêlé les rites 
avec une inconscience surprenante !…. 


— Mais, enfin, qu'est-ce qu’il veulent? revenir au 
gouvernement des Incas ? 


— Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent ! répliqua Marie- 
Thérèse. Avant la conquête espagnole, sous le gouvernement 
des Incas, tout le monde, hommes, femmes et enfants, était 
astreint au travail suivant les forces et les facultés de chacun. 
Depuis qu’il n’est plus asservi ni maintenu par la discipline de 
fer des fils du Soleil, l’Indien n’a profité de sa liberté que pour 
se livrer à la paresse la plus insouciante. De là, des misères et 
une servitude matérielle qui le font se souvenir de la prospérité 
de jadis et redemander sournoisement le retour du règne des 
fils de Manco-Capac! C’est, du moins, ce que j'ai cru 
comprendre aux explications de Huascar.. à quoi je lui ai 
répondu que, si ces temps revenaient, ses frères n’en seraient 
pas plus heureux, attendu qu’ils ont perdu l’habitude du travail. 
En ce qui me concerne, je suis fort heureuse de m'être 
débarrassée de la bande de Huascar !... Ça m'a coûté un 
Chinois, maïs ça n’est pas trop cher. 


— Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ? 
insista Raymond. 


— Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérèse. 


La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent François- 
Gaspard. 


— Marie-Thérèse ne sait pas !.. Elle a été élevée à Paris !.…. 
Elle ne peut pas savoir... Cher Monsieur Ozoux, écoutez- 
nous !.. Il n’y a pas de quoi rire. elle a tort de rire comme 
ça! Car nous sommes absolument sûres, vous entendez, 
absolument sûres (on en a assez de preuves, mon Dieu !) que, 
tous les dix ans (ce qui était la grande mesure de temps chez les 
Incas) les Indiens quichuas offrent une épouse au Soleil !.… 


— Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda l’oncle 
qui n’en respirait plus. 


— Mais oui, cher Monsieur Ozoux... Ils lui sacrifient une 
jeune femme, en secret, dans des temples qui datent de ce 


temps-là et où l’étranger n’a jamais pénétré... c’est horrible, 
mais c’est sûr !… 


— Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !.. 


— Mais oui ! Ils la tuent !.. Ils la tuent puisque c’est pour le 
Soleil !.…. 


— Comment la tuent-ils ?.. Ils la brûlent ?.…. 


— Non ! Non !.. C’est plus affreux que cela, Monsieur Ozoux, 
oui, plus affreux... le bûcher, c'était pour des cérémonies 
beaucoup moins importantes ! Mais dans la cérémonie 
décennale de l’Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus belle 
qu'ils peuvent trouver et la plus noble de la race ennemie qu’ils 
offrent à leur Soleil, et ils la murent vivante dans le temple de leur 
Soleil ! Oui, cher Monsieur Ozoux !.. c’est comme on vous le 
dit ! 


Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire devant 
l’ahurissement de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un coup 
d'œil d’enfant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut 
encore devoir prendre la défense des vieilles femmes. Tout ce 
qu’elles disaient, en tout cas, concordait parfaitement avec ce 
que l’on savait des vierges du Soleil. Et il trouva la minute 
propice à l’étalage de son érudition. Les sacrifices humains 
avaient été toujours en honneur chez les Incas. Tantôt les 
victimes étaient offertes au dieu du jour, tantôt au Roi lui- 
même et souvent ces victimes étaient volontaires. C’est ce qui 
arrivait lors de la cérémonie des funérailles royales où le sang 
coulait de toutes parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes 
de l’Inca c'était à qui s’immolerait. 


— Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle François-Gaspard, 
celui qui a édifié le plus beau travail sur l’Empire des Incas et 
sur la conquête du Pérou par les Espagnols, Prescott nous dit, 
en s’appuyant sur des témoignages les plus dignes de foi, que 
plus de mille serviteurs, épouses et servantes étaient ainsi 
sacrifiés sur la tombe du monarque. Et c’étaient les épouses 
légitimes qui donnaient l’exemple en se frappant elles- 
mêmes !… 


— Ah ! les folles !.. ah ! les folles !.. s’écria la tante Agnès 
en joignant les mains. 


La vieille Irène se signa et marmotta une prière. 
Le marquis prit la parole pour féliciter François-Gaspard. 


— Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, et nos travaux 
de la Société de géographie et d’archéologie vous trouveront, je 
le vois, très averti. Tant mieux, nous ne ferons que du meilleur 
ouvrage. Si vous voulez, dès demain, après votre réception, je 
vous conduirai à mes dernières fouilles, aux environs d’Ancon, 
et là vous pourrez constater que l’Inca était en effet enterré 
avec ses outils les plus précieux et avec ses femmes qui devaient 
le suivre dans les demeures enchantées du Soleil ! 


— Qu'est-ce que c'était exactement, demanda Raymond, que 
la « Vierge du Soleil » ? 


— Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine 
François-Gaspard, « les élues », comme on les appelait, étaient 
des jeunes filles vouées au service de la divinité, qui étaient 
retirées de leur famille dans un âge tendre, et mises dans des 
couvents où elles étaient placées sous la direction de certaines 
matrones âgées, mamaconas, vieillies dans les murs de ces 
monastères{2}. Sous ces guides vénérables, les vierges 
consacrées étaient instruites de la nature de leurs devoirs 
religieux. Elles étaient occupées à filer et à broder, et avec la 
belle laine de la vigogne, elles tissaient des tentures pour les 
temples, et les étoffes pour l’Inca et pour son ameublement{3}. 


— Oh ! fit la vieille Irène en hochant la tête, leur devoir était 
surtout de veiller à la garde du feu sacré que l’on obtenait à la 
fête de Raymi. 


— Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles vivaient 
absolument isolées. Du moment où elles entraient dans 
l’établissement, elles renonçaient à toutes relations avec le 
monde, même avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul et la 
Coya, ou reine, pouvaient entrer dans l’enceinte consacrée. On 
surveillait avec soin leurs mœurs et chaque année des visiteurs 


étaient envoyés pour inspecter les institutions et faire des 
rapports sur l’état de leur discipline. 


— Et malheur à l’infortunée convaincue d’une intrigue ! 
s’écria la tante Irène. D’après la loi sévère des Incas, elle devait 
être enterrée vivante, et la ville ou le village auquel elle 
appartenait, rasé jusqu’au sol et « semé de pierres », comme 
pour effacer jusqu’à la mémoire de son existence !.… 


— Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard. 
— Doux pays ! fit Raymond. 


— Eh ! mon garçon ! ceci prouve qu’il était admirablement 
civilisé puisque tu y retrouves jusque dans les cérémonies de ses 
temples les coutumes de la Rome antique !.. Ah ! Christophe 
Colomb, en touchant au rivage où il ne vit que des sauvages 
enfermés et grossièrement armés, ne se doutait pas que, 
derrière ces tribus primaires, il y avait sur l’autre versant des 
mers tout un monde avec ses mœurs, ses monuments, son 
histoire, ses lois et ses conquêtes, deux peuples : celui des 
Aztèques au Mexique, celui des Incas au Pérou qui eussent pu 
rivaliser avec la civilisation méditerranéenne ! C’est comme si 
un prince venu de l'Orient eût découvert le monde ancien en 
touchant les steppes de la Scythie. Il eût pu revenir dans ses 
États croyant qu’il n’avait vu qu’un désert et il ne se serait pas 
douté qu’il y avait le monde romain derrière !.… 


— Tout de même, il eût été un peu «bouché», émit, 
timidement Raymond... Un véritable conquérant, avant de voir 
sa conquête, la devine !.… 


— Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! s’écria le 
bouillant marquis. 


— Oui, ils sont venus tout détruire !... commença l’oncle. 


Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il s'arrêta à 
temps. Sous la table, Marie-Thérèse, qui était en face de lui, lui 
avait marché sur le pied. Il comprit et se mordit les lèvres. L’un 
des premiers de la Torre, ancêtre du marquis, avait accompagné 
Pizarre dans sa « destruction ». 


Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles 
marquaient quelque effarement d’un jugement aussi sommaire 
et aussi peu « catholique » sur une entreprise qui, à leurs yeux, 
avait été celle, avant tout, de la vraie religion contre les 
infidèles. Mais Marie-Thérèse veillait et elle rejeta tout de suite 
les deux vieilles Péruviennes à leurs histoires de bonnes 
femmes ! 


— Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve 
nullement que ces sacrifices humains existent encore de nos 
jours ! 


— Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en doutiez, 
s’écrièrent-elles ensemble. 


— Qui est-ce qui les a vus ? 


TROIS JEUNES FILLES MURÉES 
VIVANTES 


La tante Agnès secoua la tête : 


— Tenez, dans ma jeunesse, j'avais une vieille servante 
quichua des bords du lac Titicaca qui me racontait comment, 
dans l’espace de trente ans, à la fête décennale de l’Interaymi, 
elle avait vu, elle, de ses propres yeux, murer vivantes trois 
jeunes filles de la ville. 


— De quelle ville ? demanda Raymond. 
— De Lima ! 


— Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait beaucoup des 
mines des deux vieilles et qui était sournoisement poussé par 
Marie-Thérèse à les taquiner. 


— Mais ça se sait !... mon jeune monsieur. insista la tante... 
on connaît très bien les noms des deux dernières jeunes filles 
qui ont été murées vives dans le temple du Soleil, l’une il y a 
vingt ans et l’autre il y a dix ans. 


— Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en riant 
Christobal.…. 


- Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frère ! grogna 
Agnès. 


Et la duègne répéta plus bas : 
— Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !.… 
Mais Christobal était de plus en plus gai. 


— Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le signe de 
gémir.. Enlevées à l’amour de leurs parents, dans la fleur de 
l’âge !.…. 


— Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire comment 
sont disparues Amélia de Vargas et Maria-Christina d’Orellana ? 


— Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiesçait Irène. 


— Nous y sommes !.. nous y voilà !... je les attendais !.…. 
repartit le marquis. 


— Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon frère. 
Vous avez connu Amélia de Vargas. 


— Le plus beau sourire de la plaza Mayor !.. Il y a de cela 
vingt ans ! Comme le temps passe !.. Oui, en effet, elle a 
disparu il y a vingt ans !.. avec un de ses parents ! 


- J'ai entendu raconter avant-hier qu’il s'agissait d’un 
toréador ! interrompit Marie-Thérèse... c’est une histoire qui 
revient, paraît-il, tous les dix ans... quand approche l’Interaymi. 


— C’est une histoire qui, dans son temps, a remué toute la 
ville. À la suite d’une échauffourée à la plaza des Toros, les 
parents d’Amélia, qui l’accompagnaient, cherchèrent en vain 
leur fille !.. elle avait disparu et elle ne reparut plus jamais. 
on l’avait vu emporter par des Indiens et l’on sait parfaitement 
qu’elle a été murée vivante. 


— Puissance de l’imagination des foules !... La vérité, je l’ai 
dite, car dans le même temps qu’elle, le parent dont je vous ai 
parlé et qui la protégeait, disparaissait aussi. Ils étaient allés 
habiter ailleurs !. 


— Cela vous plaît à dire, Monsieur mon frère !.… 
Heureusement qu’il nous reste Maria-Christina d’Orellana !.… 


— Évidemment ! reprit le marquis... son aventure, à celle-là, 
fut plus triste. elle se promenaïit avec son père aux environs de 
Cuzco et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais connu 
les détours. Elle s’y perdit, quoi de plus naturel ? C’est depuis ce 
moment-là que le gouvernement a fait murer les souterrains{4}. 


— Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la tante, que le 
père est devenu fou. Il continue d’errer sur les ruines de Cuzco 
et autour des souterrains en appelant sa fille... depuis dix ans ! 


Ce n’est pas à lui qu’il faudrait dire qu’elle n’a pas été enlevée 
par les Indiens pour la cérémonie de l’Interaymi. 


— Puisque vous dites vous-même qu’il est fou !…. 


— Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il eut de 
l’horrible sacrifice. Quelques jours avant sa disparition dans les 
souterrains de Cuzco, Maria-Christina avait reçu un étrange 
cadeau, un lourd et vieux bracelet d’or orné en son milieu d’un 
disque représentant le Soleil ! 


— Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce pays-ci, nos 
orfèvres mettent le soleil à toutes les sauces !… 


— Oui, mais ce bracelet-là était le vrai !.. celui qui avait été 
envoyé également, paraît-il, à Amélia.… 


— Ah! ma sœur, vous inventez !.. vous inventez !… 
Comment voulez-vous, avec des histoires comme les vôtres, que 
l’on écrive l'Histoire !... Surtout, mon cher hôte, ne prenez pas 
de notes, je vous en prie ! 


— Je n’invente rien, reprit la vieille, têtue !.. c'était le vrai 
bracelet Soleil d’or, le bracelet du sacrifice... celui que, tous les 
dix ans, depuis la mort du dernier roi inca, Atahualpa, brûlé vif 
par Pizarre, les prêtres incas envoyèrent à celle qui fut choisie 
pour être l’épouse du Soleil, et qui devait être murée 
vivante !.. Le pauvre Orellana en a assez parlé du bracelet Soleil 
d’or !.. Toute la ville en a parlé !.… 


— Oui, oui, ma sœur! Toute la ville a bien de 
l'imagination aux environs de l’Interaymi !.. et le marquis se 
penchant vers François-Gaspard : 


— Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hôte, du 
mal que nous avons à la Société de Géographie et 
d'Archéologie... pour nous débarrasser de toutes ces légendes. 
Vous qui êtes un vrai savant !… 


— Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes, répondit 
l’'académicien, et je vous dirai que, pour mon compte, je suis 
enchanté de mon voyage et bien heureux d’être tombé dans un 


pays où elles sont encore si vivantes !.… 


À ce moment, un domestique entra et se dirigea vers Marie- 
Thérèse. Il portait un léger registre et une petite boîte. 


— Objet recommandé ! dit-il... Le facteur est déjà venu tantôt 
et je lui ai dit de repasser ce soir... Mademoiselle doit signer 
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Marie-Thérèse signa. 


— Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !... Mais je ne 
connais personne à Cajamarca !.. Qu'est-ce que ça peut bien 
être que ça ?.. Vous permettez ? 


Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boîte de bois. 


— Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu nerveusement. 
Eh bien ! Voilà une coïncidence bien amusante !... mais c’est le 
bracelet Soleil d’or !... Ma parole !.. le bracelet de l’épouse du 
Soleil !.… 


Tous s'étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en 
avaient pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd anneau 
de vieil or bruni, avec son disque de soleil dont les rayons 
paraissaient éteints, encrassés par la poussière des siècles. 


— Ah! bien !... c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant 
Marie-Thérèse. 


— Parbleu!... s’écria le marquis, dont la voix était 
légèrement changée, elle est bien bonne !.. C’est la vengeance, 
jolie, du reste et très élégante, de ce brave Alonso de Cuelar, 
dont tu viens de refuser la main. Il me l’avait bien dit, avec son 
triste et aimable sourire : «Je me vengerai de la Vierge du 
Soleil !... » Tu sais bien que tout le monde au Cercle t’appelle la 
Vierge du Soleil ! puisque tu ne veux pas te marier !.. Mais 
qu'est-ce que vous avez à faire une tête comme ça, vous autres ! 


Et, se tournant vers les deux vieilles : 


— Quoi? tout de même, vous n'allez pas vous rendre 
malades pour une simple farce ! 


Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à François-Gaspard 
et à Raymond. 


— Mon père, vous direz à don Alonso que j'accepte son 
cadeau et que je le porterai en gage de notre bonne amitié... Il 
est vraiment très joli !... On ne fait plus de ces bijoux-là !.… 
Qu'en dites-vous, Monsieur Ozoux ? 


— Moi? répondit François-Gaspard, je jurerais que ce 
bracelet a quatre ou cinq cents ans... au moins ! 


— On trouve encore de ces trésors dans les fouilles autour des 
tombes royales, mais ils se font rares... Je ne m'étonne pas que 
don Alonso soit allé chercher celui-ci jusqu’à Cajamarca ! dit le 
marquis. 


— Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond. 


— Jeune ignorant !.… fit l’oncle, sache que Cajamarca est tout 
simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la seconde capitale 
de leur empire au temps de Pizarre…. 


— Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif ! fit entendre la 
voix expirante de la tante Agnès. 


On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il fallut la 
porter dans son appartement. La vieille Irène suivait, plus pâle 
que sa guimpe, et faisant avec son pouce, sur son front, le signe 
de la croix. 


QUI A OFFERT LE BRACELET ? 


Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle François- 
Gaspard fut reçu solennellement par la Société de Géographie, 
dont il sut célébrer l’œuvre magnifique, les travaux 
archéologiques, statistiques, hydrographiques{5} avec une 
émotion scientifique qui fut bientôt partagée par tous ceux qui 
étaient là. Son succès fut grand et le génie français, à son tour, 
fut loué dans sa personne. Toutefois, le plus heureux, le plus 
fier, était encore Christobal, qui prenait sa part de la gloire de 
l’académicien Ozoux. À la sortie de cette séance mémorable, à 
laquelle assistèrent naturellement Raymond et Marie-Thérèse, 
laquelle avait mis son bracelet en dépit des pleurnicheries des 
deux vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un 
charmant jeune homme. 


— Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à Cajamarca. 
Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait pas. 


— Ecoutez, Cuelar !... ne faites pas l’étonné. Je ne me 
fâcherai pas. Vous vous êtes gracieusement vengé du refus de 
Marie-Thérèse. 


— Moi ?.… 
— Allons donc ! le bracelet ! 
— Quel bracelet ? 


À ce moment, Marie-Thérèse et Raymond rejoignirent le 
marquis. Marie-Thérèse avait vu que son père s’entretenait en 
riant avec don Alonso et elle ne doutait point que le mystère du 
bracelet fût déjà éclairci. 


— Merci, ami !.. fit-elle en tendant la main à don Alonso, la 
main où glissait le lourd bijou... vous voyez ! je le porte en 
gage de notre bonne amitié. 


— Mais je ne me serais pas permis !..… protesta le jeune 
homme en regardant tour à tour le marquis, Marie-Thérèse et 
Raymond... 


— Vous parlez sérieusement ?... Ce n’est pas vous ?.. 


— Je vous jure !.. mais quelle est cette histoire !.. et quel 
singulier bijou est-ce là ?.. 


— Vous ne le reconnaissez pas ?.. C’est, paraît-il, le bracelet 
Soleil d’or que les prêtres indiens envoient toujours à l’épouse 
du Soleil, à la fête décennale de l’Interaymi ! reprit, en lui 
souriant comme une enfant espiègle, Marie-Thérèse, car elle 
n'était point encore bien convaincue par les protestations de 
celui qui avait vainement demandé sa main... Et comme c’est 
vous qui avez lancé le surnom dont on me salue partout 
maintenant à Lima, nous avions pensé que vous aviez voulu, 
malgré tout, être gracieux avec la Vierge du Soleil !.… 


— Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé à cela ! 
soupira don Alonso. C'était, en effet, très gentil, historique et 
ingénieux ! et, puisque vous deviez le porter, je ne me 
pardonnerai jamais de n’avoir pas eu l’admirable imagination 
de vous envoyer ce bracelet-là ! Le mérite en revient 
certainement à l’un de ces malheureux amis qui ont brigué le 
même honneur que moi, señorita, et qui n’ont pas été plus 
heureux !.. Tenez, voilà justement Pedro Ribera qui passe, 
sombre et sournois. Ma parole ! Il a bien l’air d’avoir fait le 
coup !… 


Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne savait ce 
dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur l’étrangeté du 
bijou et comme lui il regretta de ne pas l’avoir envoyé. 


SN 


Le marquis commençait à être agacé et il regrettait 
maintenant d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne pouvait 
sans être ridicule leur demander de taire une aventure qui, 
après tout, n’était point bien méchante, et il savait que, dans 
deux heures, sur la promenade, au glacier, aux thés, à la plaza 
Mayor, on ne parlerait que du mystérieux bracelet de la Vierge 
du Soleil. Marie-Thérèse comprit très bien ce qui se passait dans 


l'esprit de son père. 


— Écoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule ! En 
attendant que celui qui nous a fait cette petite surprise veuille 
prendre la peine de se dévoiler. qu’il disparaisse !... et n’en 
parlons plus !.… 


Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et l’enfouit dans son 
sac à main. 


— Moi, j'ai une pensée, dit Raymond. Si c'était Huascar ? 

— Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis. 

— Dame ! voilà un vieux bijou indien... comme je ne connais 
que cet Indien-là, et que je sais qu’il est très dévoué à votre 
maison, je puis imaginer qu’il n’aura peut-être rien trouvé de 
mieux que de faire cadeau à votre fille d’un bracelet qu’il aurait 
trouvé et dont il ne saurait que faire !.… 


N’en parlons plus !... n’en parlons plus !... fit Marie- 
Thérèse, légèrement rougissante, et, que ce soit Huascar ou un 
autre, cela ne m'importe plus !.. Et puis, ne soyons pas si 


impatients... nous allons peut-être voir arriver demain ou 
après-demain à la maison, un ami de papa, retour de la Sierra, 
qui me dira en me baisant la main : « Eh bien ! vous ne portez 
pas mon petit cadeau ? » 


— Dame ! il faudra bien que ça se passe ainsi un jour ou 
l’autre, fit Raymond avec une très tranquille désinvolture. 


Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé, 
remarqua aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui parut 
point naturel. 


— Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déjà joyeux. 
— Quoi ? Moi ?.. j'arrive... comment voulez-vous que ce soit 
moi ?.…. 


— Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale de Guayaquil 
et l’avoir expédié à un correspondant français de Cajamarca 
pour être réexpédié ici !.. oui ! oui !.. vous avez voulu vous 
annoncer !.. Vous avez dû lire la légende du bracelet Soleil d’or 


dans un des livres de votre oncle !… 


— Papa ! Papa !.. M. Ozoux est un jeune homme sérieux. 
un ingénieur qui est venu au Pérou pour essayer d’assécher les 
mines d’or de Cuzco, grâce à un nouveau siphon. 


— Oui, oui! tu m’en as déjà parlé de ce siphon. cela ne 
l'empêche pas d'envoyer un bracelet. 


— À quel titre, mon père ?.… 
— Au titre de fiancé, ma fille !.… 


Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu'aux oreilles et 
Raymond toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis les 
dévisageait avec malice et obstination tous les deux. 


— Hein ! dites que ça n’est pas vrai !.. si tu crois que je n’ai 
rien deviné !.. Me prends-tu pour un sot !.. je savais bien que 
tu avais laissé un petit coin de ton cœur là-bas, à Paris, et ce 
n'était que pour en être sûr que je t’ai amené tant de jolis 
prétendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je l’ai éprouvée, elle vous 
aime bien !.. et vous êtes un heureux gaillard !. 


— Monsieur... balbutia le pauvre Raymond, qui avait les 
larmes aux yeux... Monsieur, je vous assure... jamais... je ne 
peux pas. je ne pouvais pas avoir la pensée. 


— Taisez-vous !... Et remettez vous-même le bracelet de vos 
fiançailles au bras de Marie-Thérèse !… 


— Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille. et, 
après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que, dans le 
coin où ils se trouvaient, il n’y avait point de gêneurs, elle sauta 
au cou de son père ou plutôt elle éleva son père dans ses bras, 
l’embrassa tendrement, le déposa, se retourna vers Raymond et, 
ouvrant son sac devant le jeune homme, lui murmura 
rapidement à l'oreille : 


— Dites donc que c’est vous qui l’avez envoyé !.. qu'est-ce 
que ça peut vous faire ?.… 


Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de Marie- 
Thérèse. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses cloches qu’il 


lui était impossible d’entendre les paroles de triomphe du 
marquis, lequel rayonnait d’avoir deviné le mystère des 
amoureux et du bracelet Soleil d’or... Raymond se contentait 
d'approuver de la tête tout ce que l’autre disait. 


— Ah ! bien ! comme on dit à Paris, termina Christobal, vous 
pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !.…. 


Et il courut à la recherche de l’oncle François-Gaspard 
auquel on offrait un Champagne d’honneur. 


UNE PARTIE DE BOULES AVEC DES 
CRANES 


Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls quelques secondes 
pendant lesquelles ils se regardèrent avec tendresse. Et puis, 
tout de suite, ils furent rappelés aux contingences par la ruée 
enthousiaste de toute la gent géographique. Les deux jeunes 
gens se laissèrent entraîner par le flot. 


— Mais que dira votre père, demanda Raymond, quand celui 
qui a véritablement envoyé le bracelet se fera connaître ? 


— Eh bien ! il nous pardonnera !.. je ne vous ai fait mentir 
que pour le rassurer... car, entre nous, les histoires de la tante 
Agnès et d’Irène ne l’ont pas laissé tout à fait indifférent. c’est 
un petit enfant, mon papa. Nous l’aimerons bien, n’est-ce pas ? 


Les voitures officielles, les calèches étaient déjà envahies par 
les membres de la Société qui se disposaient à aller faire visiter 
à François-Gaspard, les dernières fouilles incaïques aux 
environs de la ville, puis à prendre le chemin de fer pour les 
fouilles d’Ancouf. Le marquis était assis en face de 
l’académicien et tous deux étaient radieux. Marie-Thérèse, au 
passage, les salua et leur cria qu’ils allaient bientôt les 
rejoindre. En effet, il était entendu que ce soir-là, on se 
retrouverait pour y dîner et passer la nuit à la villa que le 
marquis possédait au bord de la mer, entre Lima et Ancon, ce 
qui permettrait à François-Gaspard de se livrer, dès le 
lendemain matin, à sa passion scientifique, car cette demeure 
estivale, déjà encombrée, comme un musée, des derniers trésors 
historiques arrachés à la terre, s'élevait au centre des fouilles 
mêmes. 


Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des choses 
de la mort que MM. les membres de la Société de Géographie et 


d'Archéologie, s’attardèrent à Lima que Marie-Thérèse voulait 
faire apprécier et aimer à Raymond. Ce n’est qu'après une 
longue promenade sur le paso de Amancæs qu’ils songèrent à 
aller rejoindre le cortège. Ils partirent en auto, par un chemin 
impossible, déjà menacés par l’approche du soir et puis suivis 
par le vol sinistre des gallinazos, ces vautours noirs toujours 
affamés que l’on tolère cependant dans les rues, au Pérou, et 
même que l’on respecte, car les municipalités leur savent gré de 
contribuer à la propreté des rues. 


L’auto avançait dans une plaine immense où se succédaient 
les haciendas, les poireros, prairies où se fait l’élevage des 
chevaux et séparées entre elles par des tapis, sorte de petits 
murs en terre d’un mètre environ. Et puis la plaine n’offrit plus 
guère à la vue que du sable, vaste étendue lugubre, toute 
jonchée d’ossements, étalant les restes des malheureux que les 
collectionneurs ont déterrés et laissé blanchir au soleil. 


— Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond. 


Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner pour le 
mieux sa voiture, montra du doigt quelques métis qui avaient 
abandonné la garde des chevaux, au coin d’une hacienda, pour 
faire une partie de boules avec des crânes magnifiques : un tibia 
servait de but{6}. 


Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où ils 
retrouvèrent le marquis, et François-Gaspard, et toute la société 
qui se promenait parmi les huacas les plus importantes, 
cimetières indiens du temps des Incas. Le terrain entier était 
rempli d’obscures cavités. Dans chacune d’elles avait dormi une 
momie que l’on avait arrachée à son sommeil millénaire. 
Raymond et Marie-Thérèse étaient descendus d’auto, mais ne 
s'étaient pas joints aux groupes. Ils se promenaient isolés, 
tristes, au milieu de ces débris funèbres. Ils s’étaient débarrassés 
de l’auto que le boy avait conduite à son garage d’Ancon. 


— Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts quand la 
vie est si belle ? fit la jeune fille en serrant la main de 
Raymond. 


Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri de tous les 
regards, et il se mit à genoux près d'elle, et il lui jura qu’il 
l’aimerait toute sa vie, il lui jura cela sur tous les morts qui 
étaient là. Et ils joignirent leurs lèvres au milieu de cet affreux 
cimetière. Le bruit d’un discours les fit revenir aux choses de la 
mort. 


Le président de la Société, suivi de tout son monde, 
expliquait les travaux au fur et à mesure qu’il passait devant les 
fouilles les plus fraîches. 


— En se promenant dans cette nécropole, on peut évoquer, 
disait-il, l’ombre des Incas, et se croire un instant au milieu 
d’eux !.. Voici un trou de deux mètres au fond duquel on a 
trouvé un paquet couvert de sable. C'était le chien qu’on 
sacrifiait sur la tombe du maître et qui devait l’accompagner 
avec sa femme et ses principaux serviteurs ; le chien portait 
encore au cou la corde qui l’avait étranglé et ses pattes étaient 
ligotées. Puis nous trouvâmes le cadavre de l’épouse qui, elle 
aussi, avait une corde au cou et qui avait dû être étranglée 
comme le chien, peut-être parce qu’elle n'avait pas eu le 
courage de se donner la mort elle-même. Enfin, nous eûmes la 
joie d’entendre l’ouvrier s’écrier : « Aqui esta el muerto ! » (Voici 
le mort !), car, pour l’Indien, les cadavres autres que celui du 
maître ne sont, en aucune façon, dignes d’intérêt. Et, bientôt, en 
effet, le chef lui-même, -— gros rouleau d’étoffes - dépassait la 
fosse et était déposé ici à mes pieds. Nous avons déroulé les 
liens et les tissus dont il était enveloppé. Les tissus et la momie 
étaient dans un état de conservation extraordinaire... la peau 
adhérait encore aux os de la face et le chef avait conservé tous 
ses cheveux et toutes ses dents. Les Égyptiens ne faisaient pas 
mieux, Messieurs !...{7}. 


À ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se 
répandit que les ouvriers venaient de faire une découverte 
sensationnelle, celle de trois grands chefs Incas avec des têtes 
extraordinaires ! 


Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et Thérèse 


les suivirent. Alors ils assistèrent à une exhumation de momies 
vraiment fantastique. 


D'abord, dans ces dernières tombes, on avait trouvé des 
petits sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de coca, des 
jarres qui avaient dû être emplies de chicha, tout le viatique 
enfin pour le grand voyage. Et puis des vases d’or, des 
amphores d’argent, des coupes, des statuettes martelées, des 
bijoux : tout un trésor qu’un coup de pioche venait de révéler et 
qui avait été déposé au bord de la fosse. Enfin les momies des 
trois chefs étaient déterrées ou plutôt désensablées avec mille 
précautions. Et un membre de la Société leur avait déjà 
découvert le visage. Et ce fut presque terrible. 

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérèse furent 
des premiers à apercevoir, il faut savoir que chez les Incas, 
comme du reste, de nos jours encore, chez les Basques de la 
montagne, on faisait prendre aux crânes vivants la forme que l’on 
voulait. Les crânes des bébés étaient déformés au moyen 
d’éclisses, de planches rapprochées et serrées de cordes : tantôt 
le sommet de la tête était façonné en cône ; tantôt il était aplati 
et se développait latéralement ; tantôt on en faisait une énorme 
citrouille, etc... On est maintenant fixé sur le motif de ces 
différentes déformations : les Incas n'ignoraient point les 
sciences phrénologiques et, précurseurs de Gall et de Spezhurn, 
ils essayaient de développer telle ou telle qualité guerrière ou 
intellectuelle en augmentant telle ou telle partie du cerveau. 
Mais il est établi que cette déformation n’était permise que pour 
les enfants de l’Inca qui étaient destinés aux plus hautes 
fonctions. Le peuple était condamné à vivre avec son crâne et 
son cerveau ordinaires. 


Donc les trois têtes des trois chefs apparurent : quelle 
apparition ! 


L'une de ces têtes était cunéiforme, c’est-à-dire qu’elle 
montait tel un énorme pain de sucre. Et c'était une chose 
hideuse que ce front de cauchemar, de bête d’apocalypse, 
entouré de ses cheveux qui semblaient encore vivants, 


doucement agités par la brise de mer ; la seconde tête était 
aplatie comme une casquette, casquette-crâne très rejetée en 
arrière. La troisième ressemblait à une véritable boîte carrée, à 
une petite valise{8}. 


DES FANTÔMES SUR UN BALCON 


Marie-Thérèse recula devant cette triple horreur et entraîna 
son fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci manifestait, loin 
de toutes ces violations de sépulture. Ils s’en furent ainsi jusqu’à 
la plage qui, à Ancon, est généralement douce et apaisante. Le 
flot du Pacifique y vient mourir dans un calme absolu. Les 
courants et la houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient 
du large. Les Liménéens ont fait de ce coin de mer une station 
balnéaire des plus connues, maïs qui, en cette saison était 
encore déserte. Marie-Thérèse et Raymond arrivèrent en vue de 
la villa du marquis de la Torre à la nuit tombante et encore sous 
l'impression des étranges figures de morts qu’ils venaient 
d’apercevoir. C’est en vain qu’ils voulaient en rire et qu’ils 
essayaient d’en plaisanter. La brise qui, au brusque coucher du 
soleil, s'était élevée plus forte, soulevait dans l’ombre de pâles 
et légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient 
autant de fantômes accourus du fond des huacas pour leur 
reprocher leur impiété et leur sacrilège. Ces jeunes gens 
n'avaient point coutume de «se monter l'imagination ». 
Cependant ils furent heureux d’être abordés, devant la villa, par 
un énorme Majordomo, le valet de chambre de Christobal, bien 
en chair et en os, qui leur apprit que le marquis et François- 
Gaspard étaient déjà arrivés. Une petite domestique quichua, 
nommée Concha, se jeta avec les démonstrations coutumières 
de l’amour et de la servitude au pied de sa maîtresse en lui 
affirmant qu’elle, Concha, avait été certainement morte pendant 
son absence et qu’elle ne vivait qu’en sa présence 
véritablement ! 


— Voilà comme nous les avons ici pour huit soles par mois, fit 
Marie-Thérèse, tout à fait remise de ses émotions et reprise par 
les détails du ménage. Et encore, cette petite fait 


admirablement le puchero, un pot-au-feu créole dont vous me 
donnerez des nouvelles, mon cher Raymond. 


— Maîtresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de ses 
énormes lèvres, qui lui barraient toute la figure, je vous ai 
préparé le locro que vous aimez tant. 


Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le monde était 
fatigué et François-Gaspard devait se lever à la première heure 
du jour. Raymond et Thérèse s'étaient très prosaïquement 
bourrés de locro, maïs cuit à l’eau au sucre avec des petits 
morceaux de viande, le tout relevé de piment et arrosé de chica, 
la piquette de rigueur pour ces mets populaires, et, quand ils se 
retrouvèrent au premier étage, prêt à se séparer sur le seuil de 
leurs chambres, ils purent se rappeler en riant d'eux-mêmes, 
leurs transes passagères, sur la plage, après leur fuite du huacas. 
La main de Marie-Thérèse s’attardait dans celle de Raymond. 


— Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme, et il 
posa un baiser sur le disque de soleil lui-même qui brillait au 
poignet de sa fiancée... Tout de même, vous n’allez pas dormir 
avec ce bracelet qui vient d’on ne sait où, d’on ne sait qui. 
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— Il m'est cher à partir d'aujourd'hui... et puisque vous y 
avez posé vos lèvres, Raymond, je le garde !.. je ne veux point 
d’autre gage de notre bonheur. 


Et elle entra dans sa chambre... 


Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle poussait un 
cri terrible et reparaïissait, affolée, sur le palier. 


— Ils sont là !... Ils sont là !.. balbutiait-elle avec toutes les 
marques du plus grand effroi. 


— Quoi ?.. qui ?.. interrogea Raymond épouvanté de la voir 
dans un si singulier état d’agitation et de tremblement nerveux. 
Elle claquaïit des dents. 


— Les trois crânes vivants !.… 
— Marie-Thérèse, est-ce que vous devenez folle ?.… 


— Je vous dis qu’ils sont là tous les trois, les trois crânes 


vivants appuyés à la vitre de mon balcon !.. Ils m’ont regardée 
entrer dans la chambre avec des yeux épouvantables... mais 
avec des yeux vivants, des yeux qui ont retrouvé leurs 
prunelles. Raymond ! Raymond! non! non! n’entrez pas. 
appelez papa ! 


Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la lumière 
qui vacillait encore dans la main de Marie-Thérèse. Il alla au 
balcon, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait d’un côté sur un coin 
de la mer, et de l’autre sur le panorama lunaire de la plaine où, 
pendant le jour, les pioches sacrilèges avaient violé les 
demeures millénaires des morts !.. Et il ne vit rien qui ne fût 
tout à fait normal. Il se retourna vers la jeune fille qui 
s’appuyait, toujours tremblante, à la porte et il lui dit qu’elle 
avait été certainement victime d’une hallucination.… 


— Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si raisonnable. 
— Raymond, je vous dis que je les ai vus !.…. 
— Mais enfin, qu'est-ce que vous avez vu ?.. 


— Là, sur le balcon, derrière la vitre... les trois crânes des 
chefs incas, les trois abominables crânes vivants, qui me 
regardaient !…. 


— Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! Vous savez 
bien que nous les avons vu tirer sur le bord de la fosse. Ils y 
sont peut-être encore... comment voulez-vous qu’ils viennent se 
promener sur votre balcon ?... Vous croyez aux revenants, aux 
fantômes !.… 


— Mais non !.. mais non !... mais je vous dis que ceux que 
j'ai vus n'étaient pas morts, qu'ils étaient vivants !.…. 


Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire. 


— Ne riez pas ! ne riez pas !.. Je les ai bien reconnus, allez ! 
exactement. Ils y étaient tous les trois : la casquette-crâne, le 
crâne pain de sucre et le crâne petite valise ! Exactement, 
exactement !.. qu'est-ce qu’ils venaient faire là, pourriez-vous 
me le dire ?.. 


Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux jeunes 
gens, s’amusa de la peur enfantine de Marie-Thérèse. L’oncle 
François-Gaspard se montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa 
vue fit rire tout le monde, excepté cependant Marie-Thérèse. 
Pour la rassurer, le majordome dut faire le tour de la maison. Il 
rentra sans avoir rien vu de suspect. 


— Ce sont tous les morts de tantôt qui t'ont monté la tête, ma 
pauvre enfant, je te croyais tout de même plus sérieuse que 
cela. dit Christobal. 


Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en fit 
préparer une autre à l’autre bout de la villa. Raymond, pendant 
ce temps, parvenaïit à lui faire entendre raison. Elle comprenait 
enfin qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait qu’avoir été troublée par 
les visions funèbres de l’après-midi... et elle fut en fin d’avis que 
les crânes des morts ne reviennent pas se promener vivants 
derrière les fenêtres des demoiselles. 


Elle se trouva même un peu niaise, entraîna Raymond sur le 
balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui confesser à 
lui, qui la croyait si sage, si raisonnable, combien elle avait 
honte d’elle-même. 


Ce balcon surplombaïit la mer dont le flot venait mourir de 
ce côté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de l’océan 
finit par la calmer tout à fait. Alors, posément, elle ôta son 
bracelet. 

— C’est lui, fit-elle, qui peut-être m'inquiète. En vérité, avant 
d’avoir passé à mon poignet ce bracelet inconnu, je n’avais 
jamais été assez sotte pour voir des fantômes derrière mes 
fenêtres. 


Et elle jeta le bracelet dans la mer. 
Raymond n’arrêta point son geste. 


— Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette solution !... Je 
vous offrirai une « alliance » comme tout bon bourgeois de chez 
nous et, au moins, on saura de chez quel bijoutier elle vient !.… 


Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans incident. 
Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri, parti de la 
chambre occupée par Marie-Thérèse, faisait se précipiter de ce 
côté Raymond et les domestiques. 


Ils pénétrèrent dans l’appartement. Marie-Thérèse était 
assise sur son lit, la poitrine haletante, les yeux hagards. Elle 
fixait son poignet. Marie-Thérèse venait de se réveiller avec le 
bracelet Soleil d’or !.… 


LIVRE II - LE PASSÉ VIVANT - 


L'événement était si extraordinaire que Raymond en fut 
presque aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne trouvait rien à 
dire devant l’épouvante de la jeune fille. Il l'avait vue, la veille 
au soir, jeter le fameux bracelet dans la mer, du haut du balcon 
et voilà qu’au réveil l’infernal bijou brillait encore au poignet 
de sa fiancée ! 


N'y avait-il pas là de quoi troubler les plus sceptiques ? 


Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux 
vieilles leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain qu’il 
essayait de repousser l’idée de la cruelle légende. Celle-ci se 
dressait entre eux dans toute sa hideur. 


Sur ces entrefaites, le marquis et François-Gaspard, attirés 
par les cris et l’émoi des domestiques, entrèrent dans la 
chambre. Ils virent les jeunes gens muets et effarés. Christobal, 
redoutant quelque catastrophe, demanda précipitamment des 
explications qu’on lui donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. 
On lui dit toute la vérité. Raymond avoua que, sur l’instigation 
de Marie-Thérèse, il avait endossé la responsabilité de l’envoi 
d’un bijou dont il ignorait l’origine, et il raconta comment la 
jeune fille, avant de s’aller reposer, s’était brutalement délivrée 
de l’anneau fatal. 


Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la prit dans ses 
bras. 


Christobal était moins frappé par le récit de cette 
invraisemblable histoire que tourmenté par l’état dans lequel il 
trouvait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si maîtresse d’elle- 
même dans les circonstances les plus difficiles, qu’une 
insurmontable angoisse l’étreignait à son tour en la sentant si 
peureuse devant ce mystère. 


Quant à François-Gaspard, il répétait, enchanté au fond de la 
tournure que prenaient des événements destinés à fournir l’un 
des plus curieux chapitres de son voyage transatlantique : « Ça 
n’est pas possible !.. Ça n’est pas possible ! » 


C'était si bien possible que tout s’expliqua de la façon la plus 
simple et même la plus plate. 


La petite Coucha rentra du marché. 


Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l’intention d’aider 
sa maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la maison sens dessus 
dessous, et, en haut, dans la chambre de Marie-Thérèse, tout le 
monde réuni autour du fameux bracelet-soleil-d’or. 


Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, qu’en 
partant, à la première heure, pour le marché, par le chemin de 
grève, selon sa coutume, elle avait vu quelque chose briller sur 
le sable. Elle se baissa et ramassa le lourd bracelet-soleil-d’or, 
déjà à moitié enfoui. Elle reconnut le bijou pour l’avoir vu la 
veille, au bras de sa maîtresse, et ne douta point que celle-ci 
l’eût laissé glisser sans s’en apercevoir, du haut du balcon. 
Petite Concha, qui aimait sa maîtresse, avait couru avec joie à 
la chambre de Marie-Thérèse. Celle-ci dormait encore. Elle ne la 
réveilla point, mais lui remit l’anneau au poignet avec un soin 
touchant. Et c'était là toute l’histoire qui avait failli faire 
basculer les esprits les mieux équilibrés. Un éclat de rire général 
accueillit la fin du récit de Concha qui se sauva, toute 
rougissante, et un peu vexée. 


— Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis. 


— Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il faut à 
toute force nous en débarrasser !… 


— Gardez-vous en bien ! il n’aurait qu’à revenir encore ! et, 
cette fois, je ne répondrais plus de ma raison! dit Marie- 
Thérèse qui riait, maintenant, comme les autres, et même, plus 
nerveusement que les autres. Savez-vous ce qu’il faut faire ? 
ajouta-t-elle. Il faut nous promener, changer d’air.. aller faire 
un tour dans la montagne, montrer la sierra à Raymond et à 


M. Ozoux. Nous rentrons aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma 
tante Agnès, ni à la vieille Irène qui nous monteraient encore 
l’imagination. Avec Raymond, j'irai faire un tour à Callao où 
vous nous rejoindrez. Là, je prendrai les dispositions nécessaires 
et donnerai mes ordres pour que les affaires ne souffrent point 
de mon absence. Le soir, nous prenons tous le bateau ! 


— Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama Christobal. 
— Le bateau pour Pacasmayo, cher père ! 


— Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit l’oncle. Nous 
sommes restés au moins quatre heures à cette escale, en face de 
cette côte qui n’a rien de bien attrayant. 


— Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux ! reprit Marie- 
Thérèse, vous dites : rien de bien attrayant !... Savez-vous où 
l’on va quand on est à Pacasmayo ?.. Non, vous ne le savez 
pas ? eh bien ! je vais vous le dire ! on va à Cajamarca ! 


François-Gaspard porta la main à son cœur : Cajamarca !.… 
l’ancienne Caxamarxa des Incas ! 


— Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien. 
— Le rêve de ma vie ! 


— Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maître... et du 
même coup, mon cher papa, nous nous informerons du nom du 
mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le 
bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca même. 


— Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut 
décidément savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte affaire ! 


— Et si c’est une plaisanterie d’un de mes amoureux évincés, 
fit Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le bracelet, je 
vous prie de croire qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera 
un peu à Lima ! 


Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela, pour 
sa toilette, la petite Concha qui accourut tout juste pour 
recevoir une maîtresse gifle, destinée à lui apprendre à réveiller 
sa maîtresse, le jour où elle retrouverait un bracelet-soleil-d’or 


sur le sable du rivage. L'enfant, surprise de ce traitement 
exceptionnel, ne retint pas ses larmes. Alors, la jeune fille la 
gava de bonbons. Marie-Thérèse ne se reconnaïissait plus. Elle 
eût voulu être calme; et chacun de ses gestes trahissait sa 
nervosité. Surtout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu peur. 


On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a pas de routes et 
que, depuis la construction par les Incas de la voie pavée qui 
traversait tout le pays des confins de la Bolivie à la capitale de 
l’'Équateur, et devant laquelle les plus grands travaux de 
l’époque gallo-romaine représentent une somme de travail bien 
insignifiante, les routes actuelles ne sont, en somme, que de 
véritables sentiers muletiers{9}. D’où la nécessité, quand on 
veut pénétrer dans l’intérieur du pays, de prendre la mer pour 
aller chercher sur la Costa l’une des lignes de chemin de fer qui, 
traversant les Andes, conduisent les voyageurs au cœur de la 
Sierra. Car le Pérou, physiquement, se divise en trois bandes 
parallèles à la mer, la Costa (la Côte) qui s’élève graduellement 
depuis le bord de l’Océan jusqu’à une hauteur de 1.500 à 2.000 
mètres sur le versant occidental des Andes; la Sierra, 
montagnes et plateaux, comprenant la région intra-andine dont 
l'altitude varie entre 2.000 et 4.000 mètres ; enfin la Montana 
(région des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est de la 
Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une altitude décroissante 
de 2.000 à 500 mètres. Entre ces trois zones, tout diffère, 
aspect, climat et productions. 


La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes et 
relativement chaudes; la Montana présente l'aspect d’un 
véritable océan de verdure. Le plus curieux de ce curieux pays 
est la multiplicité de ses aspects dans un espace relativement 
restreint : comme, pour pénétrer dans la Sierra, il faut gravir 
l’une des plus hautes montagnes du monde, et cela, dans des 
régions équatoriales, il arrive que l’on passe quelques heures 
dans des contrées où les arbres de toutes les latitudes, les 
plantes de tous les climats se trouvent réunis et cultivés : le 
noyer croît à côté du palmier, la betterave tout près de la canne 
à sucre ; ici, un verger rempli de pommiers superbes ; plus loin 


un groupe de bananiers qui étalent majestueusement leurs 
larges feuilles. Dans cette étonnante contrée, on trouve des 
propriétaires qui peuvent faire servir à leur hôte, dans le même 
repas, de la glace ramassée quelques heures auparavant sur 
leurs terres, dans la région des neiges, et un limon doux, fruit 
essentiellement tropical que l’on vient de cueillir dans ce même 
jardin. 

Ah ! que de notes à prendre pour François-Gaspard ! que de 
spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et quelles belles 
pages en perspective !.. Raymond et le marquis et Marie- 
Thérèse elle-même riaient de son zèle d’écolier qui ne veut rien 
laisser perdre. 


L’OMBRE DU CONQUÉRANT 


Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui avaient 
caché son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et il paraissait bien que 
l’on avait tout à fait oublié le bracelet-soleil-d’or, laissé, du 
reste, à la garde de la tante Agnès et de la duègne Irène, 
lesquelles l'avaient, aussitôt après le départ des voyageurs, 
porté à San Domingo sur l’autel de la Vierge, préservatrice des 
maléfices, conjuratrice de sortilèges. 


L'arrivée à Pacasmayo avait particulièrement excité la joie 
de l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un énorme 
radeau, qui, obéissant aux flots de l’éternelle houle, montaïit à 
mi-hauteur du pont du paquebot pour redescendre quelques 
mètres au-dessous. Pour arriver sur le radeau, il fallait d’abord 
monter dans un tonneau que soulevait un palan, ensuite, le 
tonneau redescendu, rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus 
que de bien prendre son temps pour sauter du tonneau sur le 
radeau. 


Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit gracieusement 
cette gymnastique compliquée ; le marquis, qui avait l’habitude, 
sembla voltiger dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort 
de telle sorte qu’il put descendre de son tonneau les mains dans 
les poches ; quant à François-Gaspard, son débarquement fut si 
mal combiné que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau 
dans la seconde que le professeur rêvait à autre chose, le 
malheureux membre de l’Institut (section des Inscriptions et 
Belles-Lettres) en jaillit comme d’une boîte à ressorts. Inutile de 
dire qu’en arrivant au rivage, le bon oncle, qui était encore 
dans l’exaltation littéraire de cet exceptionnel débarquement et 
qui ne s'était nullement préparé au choc inévitable, roula du 
radeau sur le sable où la dernière vague de la « barre » vint le 


SN 


tremper comme un barbet. Il dut se dévêtir à moitié, et se 


sécher au soleil avant de continuer un voyage commencé sous 
d’aussi heureux auspices. 


Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs 
quittèrent Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien d’autre 
qui pût retenir leur attention. 


Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence qui 
réunissait à leur petite troupe un certain gentleman de mine un 
peu cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet à la dernière 
mode, eût pu facilement passer pour un de ces types de la race 
indienne de Trujillo dont Huascar était certainement le plus 
superbe représentant. Cependant le voyageur portait le costume 
avec aisance et, en cours de route, s'était montré fort civilisé, 
notamment à l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu 
l’occasion de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, à 
une femme, même quand vous ne lui avez pas été présenté. 
L'homme s'était embarqué en même temps qu'eux à Callao, 
avait débarqué sur le même radeau, avait couché dans la même 
auberge à Pacasmayo et, le lendemain, prenait le même train 
pour Cajamarca. 


Le spectacle de la traversée de la première Cordillère des 
Andes était si « captivant » que nul ne s’aperçut tout d’abord 
que l’homme s'était glissé jusque dans le compartiment du 
marquis et de ses compagnons. Mais il sut se rappeler à 
l'attention de ceux-ci et d’une façon si inattendue que les 
voyageurs, sans trop se rendre compte de ce qui se passait ou 
de ce qu’ils ressentaient, en conçurent immédiatement une gêne 
insupportable. 


On avait jusqu'alors admiré le paysage et les différentes 
transformations d’une nature multiple ; on venait d’entrer dans 
les défilés les plus sauvages qui se peuvent imaginer quand 
l’inconnu prononça d’une voix grave : 


— Vous voyez ce cirque, senores, c’est là que Pizarre a envoyé 
ses premiers messagers au dernier roi des Incas ! 


Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne semblait voir 
personne. Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses yeux ne 


quittaient point ces rochers au pied desquels le plus grand 
aventurier de la terre s'était arrêté avant de conquérir un 
empire. 


— Mon aïeul en était ! s’écria le marquis. 


L’inconnu ne regarda même pas son interlocuteur, mais il 
prononça d’une voix si bizarre cette phrase : « Nous le savons ! 
Nous le savons ! » que Christobal et les autres se demandèrent à 
quel original ils avaient affaire. Sa majestueuse immobilité ne 
laissa point que de les inquiéter. 


Enfin, l’autre reprit, après un silence : 


— Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un Christobal de 
la Torre avec les Pizarre! Monsieur le Marquis, nous 
connaissons notre histoire. Lorsque Pizarre, descendu de la 
colonie espagnole de Panama, dans la prescience qu’il 
trouverait au-delà de l’Équateur un empire fabuleux plus riche 
que celui que Cortès venait de donner à Charles-Quint..., 
lorsque Pizarre, après mille dangers, et dénué de toutes 
ressources, se vit sur le point d’être abandonné de tous, il tira 
son épée et traça une ligne sur le sable, de l’est à l’ouest. Se 
tournant ensuite vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce 
côté sont les fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles, 
l'abandon et la mort ; de l’autre, le bien-être et la médiocrité. 
Mais aussi au sud, c’est le Pérou et ses richesses, c’est la gloire, 
c’est l’immortalité ! Choisissez donc chacun ce qui convient le 
mieux à un brave Castillan. Pour moi, je vais au sud ! » Disant 
ces mots, il enjamba par-dessus la ligne. Il fut suivi du brave 
pilote Ruiz ; puis par Pedro de Candia, cavalier né, comme le 
dit son nom, dans une des îles de la Grèce. Onze autres 
traversèrent successivement la ligne, montrant ainsi leur 
volonté de partager la bonne et la mauvaise fortune de leur 
chef. Parmi ces onze-là, il y eut un Juan-Christobal de la Torre, 
nous le savons ! Señor.. nous le savons !.… 


— Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ? demanda brutalement 
le marquis que les airs de l’inconnu, bien que celui-ci ne se 
départît point de la plus extrême politesse, commençaient à 


exaspérer. 


L'autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua, comme s’il 
rendait hommage aux hauts faits de l’ancêtre : 


— N'est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, señorita, qu’il y a 
quelque chose de frappant pour l’imagination dans le spectacle 
de ce petit nombre de braves, se consacrant ainsi à une 
entreprise audacieuse qui semblait autant au-dessus de leurs 
forces qu'aucune de celles que racontent les annales de la 
chevalerie errante ? Une poignée d’hommes, messieurs ! sans 
nourriture, sans habits, presque sans armes, étaient laissés sur 
un roc solitaire avec le dessein avoué d’accomplir une croisade 
contre l’un des plus puissants empires qui aient jamais existé et 
ils n’hésitaient point cependant pour cela à mettre leur vie en 
enjeu. 


Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la Torre... 
Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous faire toutes mes 
félicitations ! et aussi de vous présenter: votre serviteur 
Huagna Capac Runtu, premier commis à la banque franco-belge 
de Lima. Nous pouvons voyager de compagnie, Monsieur le 
Marquis, car nous sommes de noble race tous les deux. Moi, je 
suis de race royale. Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que 
seize ans lorsqu'il succéda à son père, eut pour femme légitime 
Pillan Huaco dont il n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes 
noces deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine 
Mama Runtu. Je suis un descendant de ce Huagna Capac et de 
cette Mama Runtu ! 


— Votre administration vous a donc donné un congé ? 
demanda, avec une certaine insolence, le marquis. 


Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna Capac 
Runtu. 


— Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon administration m'’a 
donné congé pour la fête de l’Interaymi !.… 


Raymond ne put s'empêcher de tressaillir en réentendant ce 
mot qui avait été si souvent prononcé à l’occasion du bracelet- 


soleil-d’or. Il regarda Marie-Thérèse qui était plutôt inquiète de 
la tournure que prenait la conversation entre son père et ce 
singulier voyageur. Elle se rappelait parfaitement maintenant 
avoir aperçu l'individu dans les bureaux de la banque franco- 
belge et elle avait eu affaire à lui plusieurs fois à Callao, dans 
son établissement même, pour des règlements de compte à 
propos du guano phosphaté à destination d'Anvers. Il lui avait 
paru alors le plus insignifiant des commis de banque et il était 
passé près d’elle en laissant une image bien effacée dans sa 
mémoire. Ce n’était qu’à cette heure où ce pseudo-Péruvien 
s’avouait orgueilleusement, dans son complet veston, comme un 
pur Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques de la 
race de Trujillo et l’allure générale qui en faisait un frère de 
Huascar. Elle savait par expérience combien cette sorte 
d’indigène est susceptible et elle craignait que l’imprudent 
marquis ne déchaînât une tempête, peut-être sans s’en douter. 
Elle intervint aimablement : 


— La fête de l’Interaymi, mais c’est votre grande fête à vous, 
nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera particulièrement célébrée à 
Cajamarca ? demanda-t-elle. 


— Cette année ! fit l’autre, elle sera particulièrement célébrée 
dans les Andes entières !.… 


— Et vous n’y admettez point de profanes ?.. je serais si 
curieuse d’assister à cette fête dont on parle tant !.. On en dit 
tant de choses ! tant de choses !.… 

— Des niaiseries, señorita, des niaiseries, croyez-le, reprit 
l’autre redevenu tout à fait petit garçon devant la noble 
Péruvienne. Et, souriant d’un bizarre sourire qui découvrit des 
dents éclatantes, une mâchoire qui parut féroce à Raymond, il 
ajouta en zézayant légèrement d’une voix molle et lasse : 


— Je sais ! on parle de sacrifices !... maïs c’est là des contes 
de bonnes femmes... À l’Interaymi, des sacrifices humains !.…. 
mais regardez-moi avec mon complet veston de chez Zarate si 
j'ai l’air de me rendre à une boucherie sacrée! Non !.…. 
quelques rites qui nous rappellent notre splendeur passée, 


quelques invocations au Dieu du jour et un pieux souvenir à 
notre dernier roi, à ce malheureux Atahualpa, notre martyr à 
nous ! et c’est tout, croyez-le bien !.. et je reviendrai bien 
tranquillement vous présenter les traites de la maison franco- 
belge, à la Calle de Lima, à la fin du mois prochain, señorita !… 


Raymond se trouva tout à fait rassuré par les dernières 
paroles de l’homme. Un sourire de Marie-Thérèse et une 
grimace de François-Gaspard (de nouveau désorienté par le 
prosaïsme de ce descendant des Incas, commis de banque) 
chassèrent les dernières vilaines pensées surgies à nouveau dans 
la cervelle des voyageurs au nom de l’Interaymi. 


Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en plus 
sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre deux parois 
d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut, dans une bande de 
ciel éclatante, des condors aux ailes immenses éployées 
décrivaient des cercles lourds. 


— Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu à la 
conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais comment, avec 
sa petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ? 


— Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis de 
banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami ! 


— Tout de même on ne s'empare pas « comme cela » d’un 
empire. Quand ils ont marché sur Cajamarca, combien Pizarre 
et ses compagnons étaient-ils ? 


— Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en frisant sa 
moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept ! 


— Moins neuf, rectifia le complet veston. 


— Ce qui fait : cent soixante-dix-sept moins neuf égale : cent 
soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit François-Gaspard 
sur son éternel carnet. 


— Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérèse. 


— Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de Mama 
Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la conquête de la 


Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des Espagnols 
eux-mêmes, parce que Pizarre refit, pour ces nouveaux 
compagnons, ce qu'il avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur 
dissimula pas la difficulté de la tâche et leur donna une fois 
encore à choisir. 


« Pizarre s'était arrêté au milieu des montagnes pour donner 
du repos à sa troupe et en faire une inspection plus complète. 
Oh ! vous avez lieu d’être fiers, Messieurs ! Leur nombre était 
bien alors, en tout, de cent soixante-dix-sept hommes, dont 
soixante-sept cavaliers. Il n’avait dans toute sa compagnie que 
trois arquebusiers et quelques arbalétriers n’excédant pas 
ensemble le nombre de vingt. Et c’est dans cet équipage que 
Pizarre se portait au-devant d’une première armée de cinquante 
mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt millions 
d'habitants, car le Pérou, sous les Incas, comprenait à la fois ce 
que nous appelons maintenant l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et 
le Chili! C’est alors, Messieurs, qu’il trouva que ses soldats 
étaient encore trop nombreux. Il avait remarqué avec 
inquiétude qu’il s’en trouvait quelques-uns dont le visage était 
assombri et qui étaient loin de marcher avec leur entrain 
ordinaire. Il sentait que, si cette disposition devenait 
contagieuse, ce serait la ruine de l’entreprise, et il jugea qu’il 
valait mieux retrancher, d’une fois, la partie gangrenée que 
d'attendre que le mal eût gagné la masse entière. Ayant ramassé 
ses hommes, il leur dit que leurs affaires étaient arrivées à une 
crise qui exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait songer à 
poursuivre l’expédition s’il avait le moindre doute du succès. Si 
quelques-uns se repentaient d’y avoir pris part il n’était pas trop 
tard pour s’en retirer. Ceux-là n’avaient qu’à retourner au bord 
de l'Océan, à San Miguel où il avait déjà laissé quelques 
compagnons. Avec ceux qui voudraient partager les chances de 
sa fortune, qu’ils fussent peu ou beaucoup, il poursuivrait 
l’aventure jusqu’au bout. Alors, il s’en retira neuf! quatre 
appartenaient à l’infanterie et cinq à la cavalerie. Les autres 
acclamèrent leur général. 


— Obéissant à la voix de celui qui servait Pizarre comme un 


second frère, s’écria le marquis, à la voix de mon aïeul 
Christobal de la Torre ! 


— Nous le savons ! nous le savons ! répéta encore, avec son 
inquiétante ironie, le singulier commis de la banque franco- 
belge. 


— Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous racontez 
toutes ces belles choses ? interrogea le marquis, sur un ton 
d’une grande hauteur. 


— Pour vous prouver, senor, que les vaincus savent l’histoire 
de leur pays mieux encore que les vainqueurs !.. répliqua 
l’autre du tac au tac et avec une emphase un peu ridicule pour 
un homme qui portait si bien le veston de la maison Zarate et 
Cie «(la meilleure maison de confection du paseo de amancæs). 


— Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-Thérèse 
qui enrayait encore une discussion en rejetant l’attention des 
voyageurs sur le paysage. 


UN COLLOQUE DANS LA NUIT NOIRE 


À ce moment, le train traversait un pont d’où l’on pouvait 
apercevoir un panorama d’une splendeur sans égale. En face, 
s'élevait la chaîne prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, 
— plus bas, par une fissure de la montagne, on avait une 
échappée sur des forêts toujours vertes, entremêlées çà et là de 
terrasses cultivées en jardins, chacune avec sa chaumière 
rustique suspendue à ses flancs hérissés, et, pour peu que le 
regard s’élevât, on apercevait la crête neigeuse des monts 
étincelants dans le soleil, spectacle présentant à la fois un chaos 
si sauvage de magnificence et de beauté qu'aucun autre paysage 
de montagne n’en peut offrir un semblable. 


Mais cela était plus terrible encore que beau et les abîmes 
que le train franchissait à chaque instant donnaient le frisson à 
Marie-Thérèse qui, appuyée au bras de Raymond, et songeant à 
l'audace folle des conquistadors se prit à murmurer : «Et voilà 
cependant ce rempart qui n’a pu arrêter les soldats de 
Pizarre ! » 


Malheureusement, ces paroles furent entendues de l’étranger 
qui répondit, cette fois, d’une voix nettement hostile : 


— N'est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?.… 


Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit bond, vers 
le descendant Quichua des rois Incas. Il se haussa sur la pointe 
des pieds et lui détacha une petite tape méprisante sur l’épaule : 


— Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait, señor ? 
— Parce que nous, nous ne trahissons pas ! 


Raymond n'eut que le temps de saisir à la taille et 
d’emprisonner de ses bras puissants le tumultueux marquis qui 
était déjà parti en bolide contre l’insolent Indien. 


Dans cette position, Christobal se débattait comme un petit 
diable et était parfaitement ridicule. Quelques paroles de Marie- 
Thérèse  réussirent cependant à le calmer presque 
instantanément. La jeune fille, qui connaissait l’orgueil de son 
père, lui fit comprendre, à mi-voix, combien il s’abaïissaïit, lui, 
marquis de la Torre, en discutant avec un petit commis de 
banque franco-belge. 


— Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et en 
jetant à son interlocuteur qui n’avait pas bougé un regard d’une 
insolence telle, que Huagna Capac Runtu en pâlit. L’Indien 
n'avait pas été non plus sans comprendre le sens de 
l'observation de Marie-Thérèse et les choses allaient peut-être 
encore se gâter quand le train s’arrêta. La ligne, qui était alors 
en construction, n'allait pas plus loin. Il restait une quarantaine 
de kilomètres pour se rendre à Cajamarca et ces derniers 
kilomètres devaient être faits à dos de mules, car on se trouvait 
alors en pleine montagne, en pleins défilés. 


Les voyageurs du reste goûtèrent le pittoresque du 
campement où ils allaient passer la nuit. On avait accroché aux 
flancs des monts quelques baraques en planches dans lesquelles 
logeaient pêle-mêle les ouvriers. La cantine s’accompagnait 
d’une douzaine de tentes assez confortables où s’installaient les 
voyageurs qui ne devaient partir pour Cajamarca que le 
lendemain matin. Une trentaine de mules paissaient sur le sol, 
l’herbe rare, en liberté. Les éternels galinazos continuaient de 
décrire leurs larges cercles dans le ciel empourpré. Le dîner 
servi au bord d’un abîme d’où montait la musique tumultueuse 
d’un torrent fut très gai. Le commis de banque avait disparu. 
Marie-Thérèse le retrouva soudain auprès de sa tente, le soir 
venu. Il la saluait bien humblement et lui demandait pardon de 
l'incident du train. Il ne croyait pas, disait-il, qu’en remontant à 
une aussi vieille histoire, il serait désagréable à « Monsieur le 
Marquis » qu’il respectait infiniment. Enfin, il savait que le 
marquis était au mieux avec le directeur de la banque franco- 
belge et il espérait que cette affaire n’aurait pas de suite. 


La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie de 


rire. Le farouche descendant des Incas avait peur de perdre sa 
place. 


Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à son père et à 
Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis chacun s’en fut se 
coucher, excepté cependant l’oncle Ozoux qui passa une grande 
partie de la nuit à mettre ses notes en ordre et à écrire une 
longue lettre à son grand journal du soir, lettre dans laquelle il 
annonçait qu’il refaisait toute la conquête du Pérou avec Pizarre 
et avec un Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet 
Indien sons les traits et sous l’aspect le plus glorieusement 
sauvages, lui mettait des plumes dans les cheveux et oubliait 
naturellement de dire qu’il s’habillait dans une maison de 
confection de Lima. 


Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits, depuis 
l'apparition sur son balcon du crâne-pain-de-sucre, de la 
casquette-crâne, et du crâne-petite-valise, un sommeil assez agité. 


Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans 
parvenir à trouver le repos dont elle avait grand besoin. 


Soudain, elle se dressa sur sa couche, l'oreille aux aguets. Il 
lui avait semblé entendre dehors, tout près de sa tente, une voix 
dont elle connaissait bien l’accent. 


Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte de toile de 
sa chambre improvisée et, la soulevant d’un doist, elle put voir 
dehors ce qui se passait. Deux ombres s’éloignaient sous la lune. 


Elle reconnut tout de suite le commis de la banque franco- 
belge, mais elle hésita devant l’autre dont elle n’apercevait pas 
le visage. Enfin, les deux ombres s'étant arrêtées, se 
retournèrent du côté de la tente qu’ils montrèrent de la main, et 
Marie-Thérèse, cette fois, ne put retenir un nom : « Huascar ! » 


Qu'est-ce que Huascar faisait là ? Et pourquoi ce colloque 
dans la nuit, en face de sa tente, avec ce singulier Huagna 
Capac Runtu? Pourquoi désignaient-ils l’endroit où elle 
reposait ? Qu'est-ce que tout cela signifiait ?.. Les deux ombres 
avaient repris leur marche. La paix de la nuit fut alors troublée 


du hennissement d’un cheval. Et la jeune fille aperçut le cheval, 
qui, attaché à un piquet, piaffait d’impatience. Huascar était 
déjà en selle pendant que le commis de banque détachait la 
bête tout en continuant la mystérieuse conversation et en 
désignant encore de temps à autre la tente de Marie-Thérèse. 
Enfin le cavalier glissa derrière les tentes et le commis disparut 
en même temps que lui. Tout redevint calme et le petit plateau 
où les voyageurs campaient resta désert. 


HUASCAR SE MONTRE CRUELLE 
HANTISE ? 


Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la nuit. Cette 
inattendue réapparition de Huascar lui donnait à réfléchir et 
n’était point faite pour calmer l’inquiétude qui était maintenant 
latente, tout au fond d’elle-même, bien qu’elle s’en défendît et 
qu’elle se l’avouât à peine, ayant honte de ce qu’elle appelait sa 
pusillanimité. 

Avait-elle quelque chose à craindre de Huascar ? Elle ne 
pouvait l’admettre. Elle se rendait parfaitement compte que 
l’Indien l’aimait, mais comme un chien fidèle, et elle eût juré 
qu’elle pouvait compter sur son dévouement dans le cas où elle 
eût couru quelque danger. 


Et cependant ! Et cependant !.. Et cependant quoi ? de quel 
danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se battre ! Elle se 
trouvait plus sotte que les vieilles dames là-bas, qui vivaient au 
fond de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs vieux meubles 
avec leurs stupides histoires. Elle résolut de ne point parler de 
ce qu’elle avait vu cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle 
ne voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, la nuit, 
des ombres qui se promènent sous la lune. 


Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle 
questionnerait très catégoriquement Huagna Capac Runtu. 


Cette occasion se présenta dès le début de l’étape du 
lendemain. 


Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur mule. Le 
petit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de Raymond et de 
Ozoux était en tête. François-Gaspard, qui s'était mis tout 
d’abord allègrement en selle, voulut en descendre quand le 


chemin lui parut trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait 
qu'il était dix fois plus haut, au-dessus des précipices, que s’il 
avait été à pied, et, par instants, il eût voulu, pour plus de 
sûreté, se hisser sur le chemin, à quatre pattes. Sa bête, 
accrochée au flanc du roc, lui donnait des terreurs folles. Il 
craignait qu’elle ne glissât à chaque instant. N’y pouvant plus 
tenir, il s’arrêta, et comme, dans l’instant, on ne pouvait passer 
deux de front, il arrêta du coup derrière lui toute la caravane. 


Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes 
maladroits qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa monture. 
On lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il voulait bien ne 
pas descendre, mais qu’il ne ferait plus un pas. La position était 
des plus ridicules. 


C'est sur ces entrefaites que le commis de banque, 
descendant de sa propre mule et se glissant entre la paroi et les 
bêtes, parvint jusqu’à la mule de François-Gaspard dont il prit 
la bride et à laquelle il fit, avec une grande adresse, franchir le 
passage difficile, malgré les gesticulations de l’oncle. Raymond, 
le marquis et Marie-Thérèse durent le remercier. Marie-Thérèse 
se trouva mule à mule près de lui. 


— Bonjour, señor Huagna Capac Runtu! fit-elle avec un 
sourire engageant. 


— Eh ! señorita, laissons tous ces noms illustres qui sont morts 
avec mes ancêtres ; je n’ai plus droit aujourd’hui qu’à celui sous 
lequel on me connaît dans la banque. Je m'appelle Oviedo.. 
comme tout le monde. 


— Ah! Je me rappelle maintenant. oui, oui, je vous ai 
aperçu aux fins de mois. Oviedo de la banque franco-belge... Eh 
bien ! señor Oviedo, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez 
cette nuit, tout près de ma tente, avec mon ancien employé 
Huascar ? 


Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa mule 
eut un léger mouvement. Il la retint d’une main ferme. 


— Ah! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine nuit à 


l'étape et m'a fait réveiller. C’est un vieil ami. Il savait que je 
me rendais à Cajamarca et, comme il s’y rendait lui-même, il 
n’a pas voulu passer sans me serrer la main. Nous nous sommes, 
en effet, tenus un moment auprès de votre tente. Quand il a su 
que vous étiez là (c’est moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé 
de veiller sur vous. et il est reparti aussitôt. 


— En quoi ai-je besoin que quelqu'un veille sur moi ? 
demanda Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque danger ? 


— Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun est 
exposé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut faire un 
faux pas. Ça s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner... et 
c'est la mort! Voilà ce que voulait dire Huascar et voilà 
pourquoi j'ai choisi moi-même votre mule, ce matin, et 
pourquoi j'ai sanglé moi-même votre selle. 


— Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle était 
très agacée. 


François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé son 
sang-froid, car la route était maintenant plus large. Il parla avec 
désinvolture de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu 
peur. 


— Tout de même, ajouta-t-il, je me demande comment 
Pizarre a pu passer par ici avec sa petite armée ! 


Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup d’œil qui l’eût 
certainement fait basculer dans l’abîme si l’autre l’avait surpris. 
Mais François-Gaspard commettait les gaffes avec sérénité et 
remettait la conversation sur le terrain qui l’intéressait, tant 
brûlant fût-il. 


— Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi, voyez- 
vous, cela m'a amusé d’étudier la question. Parfois, le chemin 
était si raide que, dans plusieurs endroits, les cavaliers furent 
obligés de mettre pied à terre et de conduire leurs chevaux par 
la bride en grimpant comme ils pouvaient. Un faux pas pouvait 
les précipiter à des milliers de pieds. Les défilés de la Sierra 
praticables à l’Indien demi-nu, étaient formidables pour 


l’homme d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages 
évidemment présentaient des points de défense et les Espagnols, 
lorsqu'ils entraient dans ces défilés entourés de roches, devaient 
chercher d’un regard inquiet, l’ennemi. 


— Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce temps-là ? 
interrogea Raymond qui s’approchaïit à son tour. 


— L’ennemi ne faisait rien, señor... l’ennemi derrière la 
montagne attendait la visite des Espagnols. Il y avait eu 
échange de messages d’où il résultait que l’on devait se 
rencontrer en amis. 


— Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-belge, fit 
la voix du marquis. voulez-vous me permettre une petite 
observation ? une question ?.. Croyez-vous que si votre roi 
Atahualpa avait pu imaginer une seconde que ses cinquante 
mille hommes ne pourraient le défendre contre cent cinquante 
Espagnols, il aurait attendu sous sa tente Pizarre et ses 
compagnons ? Il n’a point marché contre eux parce qu’il 
méprisait leur faiblesse... tout simplement ! Et il a eu tort, 
Monsieur Runtu ! 


L’Indien s’inclina humblement sur sa selle. 
— Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort. 


Et se relevant cependant que son doigt montrait un point 
extrême des roches tout là-haut, dans le lointain azur. 


- Il aurait dû apparaître dans ces défilés comme ce cavalier 
au-dessus de nos têtes, et il ne serait rien resté de la folle 
entreprise ; et le Soleil notre Dieu régnerait encore sur l’Empire des 
Incas ! 


Ce disant, le commis de la banque franco-belge semblait 
avoir grandi sur sa selle. Son geste romantique embrassait le 
colossal massif des Andes qui semblait être là pour servir de 
piédestal à l’Indien de là-haut qui, sur son cheval, ne bougeaïit 
pas plus qu’une statue de bronze. Il regardait passer la caravane 
au-dessous de lui. 


— Huascar ! s’écria Marie-Thérèse. 


Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au moment 
où ils sortirent de la première chaîne des Andes, tantôt devant, 
tantôt derrière, toujours immobile pendant qu’ils passaient, 
toujours au-dessus d’eux, comme une protection ou comme une 
menace, ils devaient l’apercevoir. Sa haute silhouette équestre 
ne cessait de les dominer et de les hanter. 


Les voyageurs passèrent encore une nuit sous la tente et le 
lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de Cajamarca, qu’ils 
découvrirent émaillée de toutes les beautés de la nature. Elle se 
déroulait comme un tapis de verdure riche et varié, offrant un 
contraste frappant avec la sombre forme des Andes qui 
l’entourait. Telle apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis 
des soldats de Pizarre ! Elle était au temps du conquistador 
habitée par une population supérieure à toutes celles que les 
Espagnols avaient rencontrées de l’autre côté des montagnes, 
comme le témoignaient le goût de leurs vêtements, la propreté 
et le confort que présentaient visiblement les personnes et les 
habitations{10}. 


Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la plaine offrait 
l'apparence d’une culture soignée et prospère. À travers les 
prairies coulait une large rivière, qui facilitait une irrigation 
abondante au moyen des canaux et des aqueducs souterrains. 
Le pays, entrecoupé de haies verdoyantes, était bigarré de 
cultures diverses ; car le sol était riche, et le climat, s’il était 
moins puissant que celui des régions brûlantes de la côte, 
favorisait davantage les productions vigoureuses des latitudes 
tempérées. Au-dessous des aventuriers s’étendait la petite ville 
de Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au soleil, 
semblable à une pierre précieuse étincelante sur la sombre 
lisière de la Sierra. 


Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait pu 
voir des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et indiquant la 
place des fameux bains chauds, très fréquentés par les princes 
péruviens. 


Là aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux yeux 
des soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la pente des hauteurs 
un nuage blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi 
pressés que des flocons de neige, dans un espace qui paraissait 
de plusieurs milles{11}. «Nous fûmes tous remplis 
d’étonnement », s’écrie un des conquérants, « de voir les Indiens 
occupant une si fière position, un si grand nombre de tentes 
mieux disposées qu’il ne s’en était jamais vu aux Indes. Ce 
spectacle jeta une sorte de confusion et même de crainte dans 
les cœurs les plus fermes. Mais il était trop tard pour revenir sur 
ses pas ou pour laisser paraître le moindre signe de faiblesse. 
Ainsi donc, faisant aussi bonne contenance que possible, après 
avoir froidement reconnu le terrain, nous nous préparâmes à 
entrer dans Caxamarxa. » 


Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et tout exalté de 
se trouver sur un coin de terre où s'était déroulée la plus 
incroyable aventure du monde, François-Gaspard, debout sur 
ses étriers, ne cessait de saluer en termes enthousiastes la 
Cajamarca de ses rêves ! Instruit par Oviedo Runtu, il désignait 
l'endroit où attendaient Atahualpa et ses cinquante mille 
guerriers. Cette armée prodigieuse dans ce pays d'Amérique que 
Christophe Colomb avait découvert seulement une quarantaine 
d'années avant que Pizarre entreprît sa folle conquête, cette 
armée formidable ne faisait pas peur à François-Gaspard qui, lui 
aussi, semblait un conquistador et qui n’était pas loin de se 
prendre pour un héros de l’antique histoire, et qui s’écria : «En 
avant ! » 


On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque 
péruvien lorsqu'il vit la cavalcade belliqueuse des chrétiens 
avec ses bannières flottantes et ses armures étincelantes aux 
rayons du soleil couchant, déboucher des sombres profondeurs 
de la Sierra et s’avancer dans un appareil hostile sur les beaux 
domaines qui, à cette époque, n’avaient encore été foulés que 
par le pied de l’homme rouge, mais quand les voyageurs virent 
partir à fond de train François-Gaspard emporté par sa mule 
emballée, ce fut dans toute la troupe un immense éclat de rire. 


Excitées par ces rires et par les cris de joie, toutes les autres 
mules suivirent, qui au grand trot, qui au galop. Le tumulte qui 
accourait derrière elle ne faisait qu’exciter la monture du 
malheureux académicien, si bien que le dénouement prévu de 
cette chevauchée ne se fit guère attendre. 


La mule culbuta et l’oncle fut projeté les jambes en l’air à 
quelques pas de là. On se précipita. On l’entoura, il était déjà 
debout. Nullement marri, il paraissait au contraire enchanté. 


— Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que Pizarre a 
gagné sa première bataille ! 


Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, amusés, qu’en 
effet, lors d’une première rencontre que l’aventurier espagnol 
avait eue avec les Incas, quelque temps après son 
débarquement, avant son passage des Andes, il était sur le 
point, lui et sa petite troupe, d’être anéanti par une troupe plus 
forte quand l’un de ses cavaliers fut désarçonné. Or, les Incas, 
qui ignoraient le cheval et par conséquent l’art de l’équitation, 
furent tellement stupéfaits de voir se séparer en deux cet animal 
extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils avaient cru jusqu'alors 
«ne faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le terrain en poussant 
des cris d’aliénés. Personne, naturellement, ne crut François- 
Gaspard qui, cependant, rapportait l’exacte vérité. Mais toute 
cette histoire de la conquête du Pérou est si fantastique qu’il 
faut pardonner aux incrédules qui n’ont pas lu les textes très 
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont François- 
Gaspard Ozoux avait eu soin de prendre copie avant de 
s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle découverte de 
l'Amérique. On riait encore de l’aventure quand on arriva sous 
les murs de Cajamarca. 


UN CADEAU D’ATAHUALPA 


Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce qui frappa 
d’abord tous les voyageurs fut le grand nombre des Indiens 
qu'ils rencontrèrent dans les rues et aussi leur silence. 


N N 


Cajamarca compte à l'ordinaire douze à treize mille 
habitants ; ce soir-là, elle en abritait certainement le double. Du 
reste, la caravane avait rencontré en cours de route de longues 
files d’Indiens qui, toutes, par les routes venant de la Costa, ou 
de la Montana, se dirigeaient vers la Cité sainte, car Cajamarca 
est l’une des plus sacrées qui soient pour les indigènes. On peut 
dire d’elle qu’elle est la nécropole des Incas et l’on ne peut faire 
un pas dans ses rues ou sur ses places publiques sans retrouver 
nombre de souvenirs de l'antique splendeur de l’Empire 
disparu. 


Il était facile de voir, à l’allure des quichuas rencontrés sur 
ces pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu là dans 
une pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus étonnés ne furent 
point les voyageurs, maïs les habitants de la ville eux-mêmes 
qui ne se souvenaient point d’une pareille invasion. Jusqu’alors, 
de mémoire d'homme vivant, la fête de l’Interaymi n'avait 
visiblement remué aucune foule; même pour la grande 
solennité décennale, l’Indien  disparaissait plutôt qu'il 
n'apparaissait. 


Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les autorités 
étaient assez inquiètes, mais n'avaient aucune raison 
d'intervenir. Les quelques troupes dont on disposait alors à 
Cajamarca et qui étaient venues dans cette ville pour parer à 
toute éventualité depuis que Garcia avait brandi à l’autre 
extrémité du Pérou l’étendard de la révolte en faisant appel au 


fanatisme des Indiens, avaient été consignées. 


Les portes des huit églises étaient gardées militairement 
dans la crainte de surprise, car chacun de ces monuments 
pouvait facilement être transformé en forteresse. Enfin, le reste 
de la force publique se trouvait réuni sur la place centrale non 
loin des restes du palais où se trouve la fameuse pierre sur 
laquelle avait été brûlé Atahualpa, le dernier roi Inca. 


C'était là le centre de toute cette muette manifestation, le 
but des longs voyages d’Indiens à travers la montagne. Du 
moins était-ce là, — cette visite à cette pierre, — le prétexte 
religieux qui semblait les avoir poussés vers Cajamarca en un si 


grand nombre. 


Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la 
grande révolte indigène de 1818 avait été précédée de 
manifestations semblables. Est-ce que vraiment les fêtes de 
l’Interaymi qui devaient commencer le lendemain et durer 
quinze jours allaient être le signal d’un de ces mouvements 
populaires que les gouvernements péruviens croyaient depuis 
longtemps n’avoir plus à redouter ? 


Dans le moment que Christobal se posait cette question, il 
s'arrêta tout net devant une bâtisse dont l’enseigne annonçait le 
bureau de poste. Et il mit pied à terre, tout de suite. Raymond 
et Marie-Thérèse échangèrent un sourire. On allait enfin savoir 
quel était le nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or. 


Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour du marquis 
avec une indifférence qui était peut-être un peu affectée. 


Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du bureau de 
poste. 


— J'ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez préoccupé. 


— Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda Marie- 
Thérèse. 


— Il s'appelle Atahualpa ! répliqua le marquis en remontant 
sur sa mule. 


— C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-Thérèse, 


la voix légèrement changée. 


— Je le crois, fit Christobal, j'ai parlé à l’employé qui a reçu 
le colis postal et qui n’a pas de peine à se rappeler la 
physionomie de l’expéditeur, car ce nom de l’Atahualpa l'avait 
également frappé. La boîte a été apportée par un Indien 
quichua qui, sur la question de l’employé, a répondu 
qu'Atahualpa était véritablement son nom, ce qui, après tout, 
est bien possible. 


— Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une petite 
visite, dit Raymond. 


-— J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa sa 
mule, prenant la direction de la troupe. François-Gaspard 
fermait la marche, toujours prenant des notes, le carnet sur le 
pommeau de sa selle. 


Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans un affluent 
du haut Maranon, passèrent près des ruines de San Francisco, la 
première église construite au Pérou, et le marquis, après avoir 
demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses compagnons 
sur une place grouillante d’Indiens. 


Sur un des côtés de cette place s’élevaient d’antiques 
murailles qui avaient encore conservé forme de palais. C’avait 
été là la dernière demeure du dernier roi Inca. Là, il avait vécu 
dans sa gloire et là il s’était préparé au martyre. 


Là, avait habité Atahualpa et c'était là que l’employé des 
postes avait envoyé Christobal de la Torre ! 


Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir un 
singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont elle se 
trouva avoir franchi les vastes portes sans qu’elle pût 
exactement se rendre compte de la façon dont elle y avait été 
amenée. 


Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine 
d’Indiens, les uns debout montrant orgueilleusement des fronts 
de chefs, les autres prosternés autour d’une pierre centrale, la 
pierre sacrée, la pierre du martyre. 


Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, un indigène 
drapé dans un punch d’un rouge éclatant et tel qu'aucun 
Espagnol qui était là n’avait pu encore en voir sur les épaules 
d'un Indien, parlait... et tous l’écoutaient dans un silence 
impressionnant. 


Il parlait à cette foule en indien quichua. 


Or, à l’arrivée de Christobal, de Marie-Thérèse, de Raymond 
et de François-Gaspard, une voix se fit entendre qui interrompit 
l’espèce de récit psalmodié de l’homme au punch rouge. Et cette 
voix disait : 


— Parlez espagnol. Tout le monde comprendra ! 
Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent. 


Le commis de la banque franco-belge était derrière eux, les 
saluant et leur faisant comprendre qu’il était aimablement 
intervenu à leur intention. 


Chose extraordinaire, cette interruption, qui eût pu passer 
pour sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et l’Indien au 
punch rouge parla espagnol ! 


Il disait : 


— En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son armée était 
formidable. La cité avait ses maisons d’argile au soleil et ses 
trois murailles en spirale bâties en pierre de taille. C'était un 
lieu très fort et il y avait une citadelle et un couvent habité par 
les Vierges du Soleil. L’Inca hospitalier, qui ne craignaïit rien et 
qui ne connaissait pas la trahison, laissa entrer les hommes 
blancs dans cette ville qui eût pu être leur prison et où ils furent 
reçus en amis, comme des envoyés nobles de l’autre grand 
empereur qui régnait au-delà des mers. 


«Or, également en ce temps-là, le chef des étrangers avait 
partagé sa petite armée en trois parts et il avait marché sur la 
ville en ordre de bataille, car il doutait du cœur généreux de 
l’Inca. Alors, l’Inca dit : « Puisqu’ils craignent notre hospitalité, 
sortons tous de cette ville dont ils feront leur asile, et la paix 


entrera dans leur cœur.» Ainsi, lorsque le Conquistador 
approcha avec ses soldats en bataille, personne ne sortit pour le 
recevoir et il traversa les rues à cheval sans rencontrer aucun 
être vivant et sans entendre d’autre son que l’écho des pas de 
ses lourds guerriers. » 


Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit : 


«Ceci se passait à une heure avancée de l'après-midi. 
L’Étranger envoya aussitôt une ambassade au camp de l’Inca. Le 
frère de l’Étranger qui s’appelait Fernando vint au camp avec 
vingt cavaliers ; il demanda à parler à l’Inca. Or, celui-ci le 
reçut sur son trône, le front entouré du borla royal ! 


«Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes. Les 
étrangers apportaient des paroles de miel. Or, l’Inca dit : « Dites 
à votre capitaine que j’observe un jeûne qui finira demain. Je le 
visiterai alors avec mes principaux chefs. En attendant, je lui 
permets d’occuper les bâtiments publics de la place et point 
d’autres, jusqu’à mon arrivée ; j'ordonnerai alors ce qu’il y aura 
à faire. » 


«Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un cavalier 
espagnol, pour remercier l’Inca qui n’avait encore jamais vu 
d'homme à cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais quelques 
personnages présents ayant marqué de la frayeur, cependant 
que l’Inca restait impassible, l’Inca les fit mettre à mort comme 
il était juste. Après quoi les ambassadeurs burent la chica dans 
les vases d’or présentés par les Vierges du Soleil. Et ils s’en 
retournèrent à Cajamarca. Or, ils rapportèrent tristement à leur 
chef ce qu’ils avaient vu : la magnificence du camp, la force et 
le nombre des troupes, leur belle ordonnance et leur discipline ; 
le désespoir entra dans le cœur des soldats de l’Étranger, 
surtout lorsque la nuit fut venue et qu’ils virent les feux de 
lInca éclairant les flancs des montagnes et brillant dans 
l'obscurité aussi pressés que les étoiles du ciel ! 


Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il poursuivit : 


— Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le mal, passa dans 
leurs rangs et leur versa la parole honteuse qui devait ranimer 


les courages. Or, le lendemain, à midi, le cortège de l’Inca se 
mit en marche. Élevé au-dessus de la foule, on apercevait le roi 
porté sur les épaules des principaux de la nation. L’armée 
derrière lui se déployait dans les vastes prairies aussi loin que 
l’œil pouvait atteindre{12}. Dans toute la ville régnait un 
profond silence, interrompu seulement de temps en temps par 
le cri de la sentinelle qui signalait du haut de la forteresse les 
mouvements de l’armée de l’Inca. 


«D'abord entrèrent dans la ville quelques centaines de 
serviteurs qui chantaient dans leur marche des chants de 
triomphe résonnant aux oreilles de l’Étranger comme les chants 
de l’Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des seigneurs aux 
costumes lamés d’argent, de cuivre et d’or. Notre Atahualpa, fils 
du Soleil, était porté sur une litière et assis au-dessus de tous 
sur un trône d’or massif. Or, le cortège parvint jusqu’au cœur de 
la Plaza sans avoir rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, 
fils du Soleil, fut entré dans cette place avec six mille des 
nôtres, il demanda: «Où sont les étrangers ? » Or, à ce 
moment, un moine, que personne n'avait encore aperçu, 
s’avança vers l’Inca, une croix dans la main. Il était accompagné 
d’un Indien interprète qui lui exposa les principes de la foi de 
l'Étranger et lui demanda d'abandonner son dieu pour celui des 
chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu fut mis à mort par 
les hommes qu’il avait créés ! Mais le mien, dit-il, en montrant 
sa divinité qui, dans ce moment même s’abaïissait dans sa gloire, 
derrière les montagnes, Mon Dieu vit encore dans les cieux d’où il 
regarde ses enfants ! » 


À ces paroles de l’orateur rouge, tous les Indiens qui 
entouraient Christobal et son compagnon se tournèrent vers le 
soleil qui allait disparaître derrière les Andes et firent entendre 
un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir à l’astre du 
jour, transmis par les générations. Par une fente de la muraille, 
on apercevait la pourpre éclatante du soir inca et la scène avait 
une telle grandeur que Marie-Thérèse et Raymond ne purent 
s'empêcher de tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en douter, le 
dieu Soleil avait encore ses fidèles comme au soir tragique 


d’Atahualpa ! Il n’y avait qu’à les voir, tous exaltés, frémissants, 
ces hommes qui avaient conservé le même langage, les mêmes 
mœurs depuis tant de siècles ! La conquête avait passé sur eux 
sans les changer. Ils avaient conservé la tradition ! Et ce n’était 
peut-être pas une légende, après tout, qu’au fond des 
montagnes, dans quelque cité restée inconnue, insoupçonnée des 
autres races, défendue par le rempart inaccessible des Andes et les 
neiges éternelles, il y avait des prêtres qui travaillaient 
incessamment à attiser la flamme sainte. Leur Histoire, plus 
durable encore que leurs monuments dont les ruines 
prodigieuses étonnent cependant le voyageur autant qu'aux 
plaines de Lougsor et de Karnack, leur histoire immortelle 
passait, avec tous ses détails privés, de bouche en bouche, à 
travers les âges ! Et le miracle de l’immobilité du récit ne s'était 
peut-être accompli que parce que ce peuple n'avait pas 
d'écriture ! Pas d’écriture (elle était défendue), pas de 
littérature chez l’Inca, pas de mensonge poétique. Seule, la 
mémoire fidèle, aidée par les quipos (petites cordes à nœuds qui 
servaient à compter et à se rappeler), seule la mémoire fidèle 
répétait les mêmes mots et faisait recommencer les mêmes choses 
aux mêmes heures du monde, depuis un temps sans nombre. 


Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à genoux. 
Chose singulière, la plupart d’entre eux, en se courbant, faisait 
le signe de la croix! D'où venait-il, ce signe là ? Fallait-il 
trouver là seulement la preuve nouvelle de cet amalgame 
extraordinaire des cultes anciens et nouveaux dont s'était 
accommodée la basse classe indienne jadis pourchassée par 
l’Inquisition ? Arrivait-il de plus loin encore? Certains 
historiens ont prétendu que les premiers conquérants le 
trouvèrent, ce signe, chez les Aztèques et les Incas, d’où cette 
conclusion que la civilisation des deux Empires pouvait avoir 
pour origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de 
naufragés chrétiens, chercheurs de l’Inconnu, à travers les 
Indes, la Chine, les mers du Pacifique. Que de problèmes 
soulevés et jamais résolus ! Indifférent au drame actuel qui se 
nouait autour de lui, l’illustre François-Gaspard Ozoux, de 


l’Institut, ne vivait que dans le passé, sa philosophie de pacotille 
ne trouvant pas le lien qui rattachait la tragédie antique au 
geste de l’Homme au punch rouge et aussi au mouvement de 
cette foule qui avait rejeté les descendants du Conquistador 
jusque dans cette salle où l’on pleuraïit la mort d’Atahualpa.… 


De sa voix psalmodique, le prêtre rouge rappelait les 
terribles étapes de l’étrange infortune : 


«Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se tenaient 
dissimulés dans les vastes salles des palais qui entouraient la 
plaza. » C’est là que le moine qui avait su parler du vrai Dieu à 
Atahualpa vint les rejoindre. «Ne voyez-vous pas, dit-il à 
Pizarre, que, tandis que nous nous épuisons en paroles avec ce 
chien plein d’orgueil, la campagne se couvre d’Indiens ? 
Courez-lui sus ! Je vous donne l’absolution ! » 


On était arrivé au drame, à ce que l’homme rouge appelait : 
le crime de l’Étranger. Pour le raconter, il se haussa encore sur 
son escabeau et son geste menaçant domina la foule et 
Christobal lui-même, sur sa mule, et ses compagnons. 


On sut alors comment, s’élançant sur la place, Pizarre et ses 
soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre : « Saint-Jacques 
et tombons sur eux ! » Tous les Espagnols qui étaient dans la 
ville y répondirent par le cri de combat, et, s’élançant des 
grandes salles où ils étaient cachés, ils se répandirent sur la 
plaza, fantassins et cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule 
des Indiens. Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne 
savaient où fuir pour éviter la mort qui les menaçait. 


« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux pieds 
sous les charges furieuses des cavaliers qui frappaient à droite 
et à gauche sans ménagement, pendant que leurs épées, 
étincelant dans la fumée, portaient l’épouvante au cœur des 
malheureux indigènes, qui voyaient alors pour la première fois 
le cheval et son cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils 
ne firent aucune résistance ; à la vérité, ils n’avaient pas 
d'armes. Toutes les issues étaient fermées, car l’entrée de la 
place était encombrée des corps de ceux qui avaient péri en 


faisant de vains efforts pour fuir, et telle était l’angoisse des 
survivants, sous la pression effroyable de leurs assaillants, 
qu’une troupe nombreuse d’Indiens renversa, par des efforts 
convulsifs, le mur de pierre et de mortier séché qui formait en 
partie l’enceinte de la plaza! Ce mur tomba, laissant une 
ouverture de plus de cent pas, par laquelle des multitudes se 
jetèrent dans la campagne, toujours chaudement poursuivies 
par la cavalerie qui, sautant par-dessus les décombres, s’élança 
sur les fugitifs, les abattant de tous côtés{13}. 


Au milieu de cette bataille, la litière d’Atahualpa et son 
trône d’or massif étaient ballottés terriblement, cependant que 
le roi assistait au massacre des siens. Les soldats espagnols 
parvinrent par un effort suprême jusqu’à lui et voulurent le 
tuer. Mais, Pizarre, qui était le plus rapproché de lui, s’écria 
d’une voix de stentor : « Que celui qui tient à sa vie ne touche 
pas à l’Inca »; et, en étendant le bras pour le protéger, il fut 
blessé à la main par un de ses soldats. 


La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la litière 
royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin, plusieurs des 
nobles qui la portaient ayant été tués, elle fut renversée. Pizarre 
et ses compagnons reçurent l’Inca dans leurs bras. Le borla 
impérial fut immédiatement arraché du front du malheureux 
monarque par un soldat nommé Estete, et Atahualpa, fortement 
escorté, fut conduit dans la salle voisine à l’endroit même où le 
prêtre rouge quichua, tantôt de sa voix râlante, tantôt 
gémissante, tantôt menaçante, racontait ces choses mémorables 
et tristes. 


Toute résistance avait cessé à l’instant. La nouvelle du sort 
de l’Inca se répandit bientôt dans la ville et dans tout le pays. 
Le charme qui aurait pu tenir les Péruviens réunis était rompu. 
Chacun ne pensait qu’à sa sûreté. Les soldats mêmes, qui étaient 
campés dans les champs voisins, prirent l’alarme en apprenant 
la fatale nouvelle et se dispersèrent. 


SN 


Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. L’Inca 
montra un Courage surprenant et rien ne put lui faire perdre 


son impassibilité. 


Le lendemain on commença à piller. Jamais les Espagnols 
n'avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est alors que 
Atahualpa ne tarda guère à découvrir chez ses vainqueurs, sous 
les apparences du zèle religieux qui tendait à le convertir, une 
passion cachée plus puissante dans la plupart des cœurs que la 
religion ou l’ambition : c'était l’amour de l’or. Il dit un jour à 
Pizarre que, s’il voulait le mettre en liberté, il s’engagerait à 
couvrir d’or le plancher de la chambre où ils étaient. 


Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire incrédule ; et, 
comme l’Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec emphase 
«qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher, mais qu’il 
remplirait la chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre » ; 
et, se mettant sur la pointe des pieds, il leva sa main contre le 
mur. 


Tous les yeux exprimèrent la surprise; car ces paroles 
semblaient la vanité insensée d’un homme trop avide de 
recouvrer sa liberté pour peser la valeur de ses mots. Cependant 
Pizarre était cruellement embarrassé. À mesure qu’il s’avançait 
dans le pays, beaucoup de choses, qu’il avait vues et toutes 
celles qu’il avait entendues avaient confirmé les rapports 
éblouissants qu’on avait reçus d’abord au sujet des richesses du 
Pérou. Atahualpa lui-même lui avait fait la peinture la plus 
brillante de l’opulence de Cuzco, la première capitale des Incas, 
où les toits des temples étaient revêtus d’or, tandis que les 
murailles étaient couvertes de tapisseries et le sol pavé de tuiles 
de ce précieux métal. Il devait y avoir quelque fondement à tout 
cela. Dans tous les cas, il était prudent d’accepter la proposition 
de l’Inca, puisqu’en agissant ainsi, il pouvait réunir tout l’or 
dont il disposait et par là empêcher les indigènes de le 
soustraire ou de le cacher. 


Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et, tirant une ligne 
rouge sur le mur à la hauteur que l’Inca avait indiquée, il fit 
enregistrer exactement par le notaire les termes de la 
proposition. La chambre avait environ dix-sept pieds de large 


sur vingt-deux de long, et la ligne était tracée sur le mur à neuf 
pieds du sol{14}. 


Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous avons 
résumée ici dans un récit nécessaire à faire apparaître le passé 
vivant aux yeux du lecteur, le prêtre rouge s’arrêta, s’en fut à la 
muraille et indiqua du doigt une trace encore assez nettement 
visible et il dit : « Là fut la marque de la rançon ! »{15} 


L'espace devait donc être rempli d’or jusqu’à cette ligne, 
mais il fut entendu que l’or devait ne pas être fondu en lingots, 
mais conserver la forme des objets qu’on en avait fabriqués, 
afin que l’Inca eût le bénéfice de l’espace qu’ils occupaient. 
Atahualpa convint en outre, de remplir deux fois d’argent une 
chambre voisine de grandes dimensions et il demanda deux 
mois pour remplir ses promesses. Bientôt ses émissaires, choisis 
parmi les prisonniers, partirent pour toutes les provinces de 
l'Empire. 


L’Inca dans sa prison était très surveillé, naturellement, car, 
en même temps que sa captivité assurait la sécurité de Pizarre, 
il représentait pour lui maintenant une richesse fabuleuse. Dans 
son infortune, Atahualpa reçut la visite des principaux 
seigneurs de la Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence 
sans avoir d’abord quitté leurs sandales et sans porter en signe 
de respect un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols 
regardaient d’un œil curieux ces actes d'hommage ou plutôt de 
soumission servile, d’une part, et, de l’autre, l’air de parfaite 
indifférence avec lequel ils étaient reçus comme une chose 
toute naturelle ; et ils conçurent une haute idée du caractère 
d’un prince qui, même dans l’impuissance où il se trouvait, 
pouvait inspirer à ses sujets de tels sentiments de respect. 
Cependant la chambre commençait à se remplir d’objets 
précieux. Mais les distances étaient grandes et les rentrées se 
faisaient lentement : la plupart se composaient de pièces de 
vaisselle massives, dont quelques-unes pesaient deux ou trois 
arrobas — poids espagnol de vingt-cinq livres. À certains jours 
on apporta des articles de la valeur de trente ou quarante mille 
pesos de oro, et parfois de cinquante ou même soixante mille 


pesos. Les yeux avides des conquérants couvaient les masses 
brillantes de trésors qui étaient sur les épaules des Indiens, et 
que ceux-ci déposaient aux pieds de leur infortuné monarque. 
Mais quel espace il restait encore à remplir ! Comme ses soldats 
commençaient à montrer de l’impatience, Pizarre envoya son 
frère Fernand à Cuzco avec ses cavaliers et un ordre de l’Inca. 
Et les Péruviens durent hâtivement dépouiller leurs maisons et 
leurs temples. 


Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre enlevèrent 
eux-mêmes au temple du Soleil était de sept cents, et, 
quoiqu’elles ne fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, 
on les compare pour la dimension au couvercle d’un coffre de 
dix ou douze pouces de large. L'édifice était entouré d’une 
corniche d’or pur, mais qui était si solidement fixée dans la 
pierre, qu’elle défia heureusement tous les efforts des 
spoliateurs. 


Les messagers rapportaient avec eux, outre l’argent, deux 
cents cargas ou charges d’or complètes. C'était un accroissement 
considérable aux contributions d’Atahualpa ; et, bien que le 
trésor fût encore fort au-dessous de la marque prescrite, le 
monarque voyait approcher avec satisfaction le moment où 
serait entièrement réalisée sa rançon. 


Les Espagnols n’eurent point encore la patience d’attendre ce 
moment-là. Des bruits de révolte couraient le royaume. Il fallait 
marcher sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts venus 
récemment de Panama. Mais pour rien au monde les 
aventuriers n’eussent laissé derrière eux un pareil trésor. Ils 
décidèrent le partage. 


Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la totalité en 
lingots d’un titre et d’un poids uniformes; car le butin se 
composait d’une variété infinie d’articles, dans lesquels l’or se 
trouvait à des degrés de pureté très différents. Ces articles 
consistaient en gobelets, aiguières, plateaux, vases de toutes 
formes et de toutes grandeurs, ornements et ustensiles pour les 
temples et les palais royaux, tuiles et plaques pour la décoration 


des édifices publics, imitation curieuse de plantes et d'animaux 
divers. Parmi les plantes, la plus belle était le maïs, dont l’épi 
d’or était renfermé dans ses larges feuilles d’argent, d’où 
pendait un gland formé de fils du même métal. On admirait 
beaucoup aussi une fontaine qui lançait un jet brillant d’or, 
tandis qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de la même 
matière se jouaient dans les eaux. La délicatesse du travail, la 
beauté et l’habile exécution du dessin excitèrent l’admiration de 
meilleurs juges que les grossiers conquérants du Pérou.{16} 


Avant de briser ces échantillons de l’art indien, il fut décidé 
d'en envoyer à Charles-Quint un certain nombre qui seraient 
déduits du cinquième royal. Ils donneraient une idée de 
l’habileté des indigènes et témoigneraient du prix de la 
conquête. 


NS 


La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfèvres du pays, à 
qui on demandait ainsi de détruire l’ouvrage de leurs mains. Ils 
travaillèrent jour et nuit ; mais la quantité de métal à refondre 
était si considérable qu’il fallut un mois entier. Lorsque le tout 
fut réduit en lingots d’un titre uniforme, ils furent pesés 
soigneusement, sous la surveillance des inspecteurs royaux. On 
trouva que la valeur totale de l’or était d’un million trois cent 
vingt-six mille cinq cent trente-neuf pesos de oro, ce qui, en 
tenant compte de la plus-value de l’argent au XVI® siècle, 
équivaudrait aujourd’hui à plus de trois millions et demi de 
livres sterling, ou un peu moins de quinze millions et demi de 
dollars, c’est-à-dire soixante-dix-sept millions et demi de francs ! 


La quantité d’argent fut estimée à cinquante et un mille six 
cent dix marcs.{17} 


Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif 
gênait de plus en plus les conquérants. Remettre Atahualpa en 
liberté était la dernière des fautes à commettre. Alors ? alors ils 
résolurent l’abominable chose. D’abord, ils l’accusèrent de 
préparer sournoisement le soulèvement de ses sujets contre les 
Espagnols de Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre : 


— Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ? Comment 


pourrais-je former les projets que vous m’imputez, moi qui en 
serais la première victime, s'ils venaient à éclater ? Et vous 
connaissez peu mon peuple, si vous croyez qu’un tel 
mouvement se ferait sans mes ordres, lorsque les oiseaux mêmes 
dans mes États, oseraient à peine voler contre ma volonté.{18} 


Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet sur les 
troupes, parmi lesquelles le bruit d’un soulèvement général 
continuait à s’accréditer d’heure en heure. On disait qu’une 
force considérable était déjà rassemblée à Guamachucho, à 
moins de cent milles du camp, et qu’on pouvait s’attendre à être 
attaqué d’un moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols 
avaient acquis présentait un butin plutôt séduisant, et leurs 
alarmes s’accroissaient par la crainte de le perdre. Les 
patrouilles furent doublées, les chevaux tenus sellés et bridés. 
Les soldats dormaient tous armés, et Pizarre faisait 
régulièrement sa ronde pour voir si chaque sentinelle était à 
son poste. La petite armée, en un mot, se préparait à repousser 
une attaque soudaine. 


Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort de 
l’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se défendre d’une 
pareille trahison, mais enfin il dut céder et l’Inca passa en 
jugement. Il fut convaincu d’avoir essayé d’exciter une 
insurrection contre les Espagnols et condamné à être brûlé vif. 


Lorsque la sentence fut communiquée à Atahualpa, il en fut 
extrêmement surpris. Il était jeune, il était brave, et il fallait 
mourir ! 


Cette conviction accablante abattit un moment son courage 
et il s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-nous fait, moi ou 
mes enfants, pour mériter une telle destinée ? Et par vos mains 
encore », dit-il en s’adressant à Pizarre, «vous qui n’avez 
rencontré chez mon peuple qu’amitié et bienveillance, avec qui 
j'ai partagé mes trésors, qui n’avez reçu de moi que des 


bienfaits ! » 


L'arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la trompette sur la 
grande place de Cajamarxa ; deux heures après le coucher du 


soleil, les soldats espagnols s’assemblèrent sur la plaza, à la 
lueur des torches, pour assister à l’exécution de la sentence. 
C'était le 29 d’août 1533. 


— Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaînes ! Le martyr 
est passé par cette porte ! 


L'Homme rouge était descendu à nouveau de son escabeau ; 
il allait, venait, suivait sur les dalles la marche d’Atahualpa 
conduit au supplice, cependant que sa voix s'était faite plus 
solennelle, plus évocatrice encore. De cette lugubre histoire que 
nous venons de rapporter il avait eu la science de laisser de côté 
tout ce qui pouvait faire admirer l’audace immense des 
conquistadores, et la lâcheté des serviteurs de l’Inca. Tout était 
mis sur le compte de la trahison. Arrivé à ce point de son récit 
où le malheureux monarque monta sur le bûcher, l’orateur se 
tourna soudain vers ce coin de la salle où, immobiles, 
emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient Christobal de la 
Torre et ses compagnons. Et là, de toute évidence, il parla pour 
eux, il parla pour les étrangers. Son verbe se fit menaçant et 
prophétique. 


— En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les fils de 
ceux qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront comme des 
fils de chiens et ne connaîtront jamais les demeures enchantées 
du Soleil les fils de ceux qui ont prétendu qu’au moment de la 
mort Atahualpa a abjuré notre sainte religion ! Le fils du Soleil 
est resté fidèle à l’Astre du jour !.… 


Et, en effet, cette protestation n'était sans doute que 
l'expression de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires nous 
ont rapporté d’Atahualpa, de son courage, de son caractère, de 
son impassibilité, ne concorde nullement avec le récit que nous 
ont laissé les moines relativement à la conversion. Ils 
prétendent que, lorsque l’Inca fut attaché au poteau du 
supplice, entouré des fagots qui allaient bientôt le consumer, le 
dominicain Valrude promit au roi que, s’il consentait à recevoir 
le baptême, la mort cruelle à laquelle il était condamné serait 
commuée en la peine plus douce du garrot. On l’étranglerait 


avant qu’il brûlât. Et Atahualpa aurait consenti et aurait reçu le 
nom de Jean en l’honneur de saint Jean-Baptiste dont on 
célébraïit la fête ce jour-là. 


Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et maudissaïit les 
bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi mourut le dernier roi 
des Incas, de la mort d’un vil malfaiteur ! », pendant qu’il 
montrait avec extase la pierre où Atahualpa avait rendu le 
dernier soupir, un grondement de colère et de révolte 
commençait de monter dans la vaste salle, autour des Étrangers. 
Tous les visages tournés vers eux étaient menaçants. Sans doute 
les trouvait-on bien sacrilèges d’avoir osé franchir le seuil de ce 
lieu sacré, dans un pareil moment ! Tant de siècles d’esclavage 
n'avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils ne pussent, à 
certaines heures, se relever, et il paraissait bien que l’on fût 
dans une de ces heures-là. 


LAISSEZ PASSER LA VIERGE DU 
SOLEIL ! 


Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi l’enceinte 
derrière les chefs, se poussaient autour de la petite caravane 
dans une intention si évidemment hostile que Raymond s’écria : 
«Il faut sortir d’ici ! » 


— Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit Marie- 
Thérèse. 


Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnât à montrer 
de la crainte de quoi que ce fût. Comme ils essayaient de 
pousser leurs montures, un grand cri quichua les enveloppa, 
une immense clameur, douloureuse où la mort d’Atahualpa 
était pleurée ! Et des poings se levèrent sur eux. 


La situation était des plus critiques. 
Christobal cria : « En avant ! » 


Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa 
mule qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et retomba sur 
la foule hurlante. 


Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait couler 
quand un grand remous se produisit dans la salle. Un homme 
de haute stature se frayait un chemin jusqu’à la caravane et 
chacun s’effaçait avec respect ou terreur sur son passage. Il 
frappait de droite et de gauche ceux qui ne lui faisaient pas 
place assez vite. Marie-Thérèse, Christobal et Raymond 
reconnurent Huascar. Ainsi arriva-t-il devant la mule de Marie- 
Thérèse dont il prit les rênes en main et sa voix retentissante 
couvrit tous les bruits : « Celui-là est mort ! s’écria-t-il, qui touche 
à la Vierge du Soleil ! » À ces mots, tous les poings, tous les bras 
menaçants s’abaissèrent, et un grand calme succéda 


immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se fit 
encore entendre : « Laissez passer les Étrangers ! » 


Et il marcha devant eux. 


Sans autre dommage ils parvinrent sur la place où des 
gardiens municipaux vinrent immédiatement se mettre à leur 
disposition en leur faisant comprendre combien il était 
imprudent pour eux de rester dans ce quartier au milieu 
d’Indiens fanatiques, à la veille de l’Interaymi. 


— Nous allons vous conduire à l’auberge, dirent-ils. 


Et ïil les y accompagnèrent. Christobal aurait voulu 
remercier Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu. 


Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils étaient fort pâles et 
ne disaient pas un mot. François-Gaspard paraissait tout à fait 
abasourdi et ne prenait plus de notes. 


À l'auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre dans laquelle 
ils s’enfermèrent immédiatement et ce fut Raymond qui, le 
premier, prononça la parole fatale : 


— Si c'était vrai ! 

— Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse, si c'était vrai ! 

— Quoi? si c'était vrai? Quoi? si c'était vrai? 
interrogea à demi fou, le marquis qui comprenait bien ce que 
les deux autres voulaient dire. 

— Si c'était vrai, l'épouse du Soleil !.… 


Ils restèrent un moment sans parler, courbés sous le poids de 
la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse. Et ils se 
regardèrent, inquiets et peureux, comme des enfants que l’on 
promène dans un abominable conte de fées. Raymond reprit, 
d’une voix sourde : 


— Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui touchera à la 
Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge du Soleil !.… 


— C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont comme ça, 
émit François-Gaspard. Ça ne peut être que ça ! 


— Que ça, quoi ? Que ça, que ça, quoi ? s’exclama encore le 
marquis qui perdait tout à fait la tête et qui regrettait bien le 
voyage à Cajamarca. 


François-Gaspard, timidement, expliqua : Ça ne peut être 
que ça, parce que ça ne peut pas être autre chose. l’autre 
chose. Si Mlle Marie-Thérèse devait être l’épouse du Soleil, on ne 
l’aurait pas laissée partir… ils l’auraient gardée. 


— Ah ça ! mais, qu'est-ce que vous nous chantez, mon cher 
hôte, est-ce que vous devenez fou ? s’écria Christobal qui ne se 
voyait pas lui-même. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous 
arrêter comme ça !.. mais nous sommes les maîtres, ici... mais 
il y a de la police, ici ! de la troupe !... mais tous ces misérables 
sont nos esclaves ! Ma parole, nous rêvons tout haut. 


— Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit Marie-Thérèse en 
secouant sa belle tête pensive. 


— Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus tôt 
possible ! dit Raymond sans autre explication. Et il alla se 
camper au coin d’une fenêtre pour regarder ce qui se passait 
devant l’auberge. La nuit était venue. La place était déserte. Il y 
avait maintenant un grand silence sur Cajamarca. Soudain on 
frappa à la porte de la chambre. Un domestique apportait une 
lettre, un mot à l’adresse de Marie-Thérèse. Elle lut tout haut : 
«Partez, rentrez à Lima, quittez Cajamarca cette nuit.» Ce 
n'était pas signé, mais la jeune fille n’hésita pas. 


— C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle. 
— Et il faut le suivre ! dit Raymond. 


De nouveau on frappa à la porte, cette fois c'était le maître 
de police qui se faisait annoncer. 


On le reçut. 


Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal avait eu 
réellement à se plaindre des Indiens. On lui avait fait un 
rapport qui représentait ceux-ci comme fort excités contre les 


étrangers, lesquels avaient osé, la veille de l’Interaymi, pénétrer 


dans l’ancien palais d’Atahualpa à l’heure de la prière. Il ajouta 
qu'un employé de la banque franco-belge de Lima, qui 
prétendait connaître le marquis et sa famille et avoir fait le 
voyage de compagnie, était venu le trouver pour lui conseiller 
de dire au marquis et à ses compagnons de ne se point montrer 
dans la ville, le lendemain, surtout dans les quartiers fréquentés 
par les Indiens, après l’imprudence qu’ils avaient commise. 


Il était visible que le maître de police redoutait quelque 
mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal et ses 
compagnons à cent lieues de là. On le rassura en lui annonçant 
que le départ était décidé pour la nuit même. Il s’y employa 
aussitôt avec zèle, procura à la petite troupe des mules fraîches, 
un bon guide et la fit accompagner de quatre soldats qui ne 
devaient la quitter qu’à la première station de chemin de fer. 


L'expédition se mit en route vers onze heures du soir et refit 
le même chemin, parcourut les mêmes étapes en moitié moins 
de temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout le monde et se 
montrait, lui ordinairement si calme, le plus déraisonnable. Ce 
ne fut que le lendemain soir, quand ils furent tous installés dans 
le chemin de fer de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent 
compte de ce que cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous 
sommes plus enfants que la tante Agnès et que la vieille Irène », 
déclara en riant le marquis. De fait, tout le monde fut de son 
avis. 


De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne comprenaient 
plus comment ils s'étaient laissés tous aller à cette inquiétude 
galopante et cela, à la suite d’un événement tout naturel: la 
méchante humeur d’un peuple troublé par l’étranger dans ses 
habitudes ou dans son culte et qui devait, du reste, avoir déjà 
oublié l'incident. Le mieux serait qu’ils l’oubliassent eux- 
mêmes, au plus vite. Le voyage se termina le mieux du monde, 
en gaieté à cause de François-Gaspard qui se fit « rincer » pour 
embarquer avec le même entrain qu’il avait montré au 
débarquement. 


À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut pas 


quarante-huit heures pour effacer, comme ils disaient, le 
souvenir de leurs enfantillages. Au surplus, Marie-Thérèse avait 
trouvé en rentrant beaucoup de besogne en retard. Le « guano » 
attendait de promptes décisions, et la jeune fille dut «se 
plonger jusqu’au cou» dans les affaires et dans les chiffres. 
Certes elle n’avait plus le temps de penser au fameux bracelet- 
soleil-d’or ! À Callao, elle ne quittait point les gros registres 
verts jusqu’à l’heure où Raymond venait frapper à sa fenêtre 
pour lui annoncer que l’heure du retour à Lima avait sonné. 


Certain soir (huit jours environ après les événements de 
Cajamarca), les coups habituels furent frappés à une heure 
moins tardive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour accueillir son 
fiancé. Elle ouvrit la fenêtre. Mais cette fenêtre ne fut pas plutôt 
ouverte que Marie-Thérèse recula en poussant une sourde 
exclamation. Ce n’était pas Raymond qui était là, devant 
elle !.. C'était, c'était... maintenant elle ne distinguait plus rien 
devant l’obscurité commençante. Elle se frotta les yeux comme 
si elle voulait chasser une hallucination.. Et puis, elle eut le 
courage, oui, le vrai courage de se pencher à nouveau sur la 
rue... Il lui semblait que quelque chose de bizarre et de mal 
équilibré remuaïit, et balançait dans l’ombre... quelque chose 
qui ressemblait au crâne pain de sucre, oscillant sur sa base. Elle 
se retourna, tremblant de la tête aux pieds. et alors, et alors, 
aussi, dans les deux coins d’ombre du bureau, elle crut voir 
encore, se balançant aussi tout en s’avançant vers elle avec des 
mouvements de pendule, la casquette crâne et le crâne petite 
valise. Elle put croire à un moment de folie et qu’elle était 
encore hantée par toutes les vieilles histoires qui avaient 
accompagné le bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux 
pour chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux : Voyons ! 
Voyons ! Voyons !… Elle savait bien que les crânes des momies 
ne reviennent pas vivants sur des épaules vivantes !... Et 
cependant ils approchaïient, ils approchaient, oscillant, 
basculant. Alors elle poussa un cri affreux pour chasser 
l’'abominable vision, un appel au secours, délirant: 
Raymond !... mais ce cri mourut étouffé dans sa gorge. Les trois 


crânes vivants avaient sauté sur elle, le crâne pain de sucre avait 
bondi par le trou noir de la fenêtre ; et maintenant les trois 
crânes grouillaient sur elle, l’annihilaient, la faisaient muette et 
prisonnière et l’emportaient par le trou noir de la fenêtre. Là, 
l’auto attendait avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait 
le volant. Et l’auto partit à toute vitesse dès qu’y furent montés 
les trois monstres avec leur fardeau, les trois affreuses larves 
qui glissaient sur la bouche râlante de l’épouse du Soleil, leurs 
petits poings hideux de momies vivantes !.. 


LIVRE III 


À Callao, Raymond, en attendant que l’heure fût venue 
d'aller retrouver Marie-Thérèse, remontait mélancoliquement la 
calle de Lima. Il venait de la Darsena et se remémorait les tristes 
propos que lui avaient tenus les ingénieurs du port. Ces 
Messieurs des Ponts et Chaussées ne lui avaient point caché 
que, dans l’état politique du pays, il ne lui serait point facile de 
tenter quoi que ce fût avant longtemps, du côté des antiques 
mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux jours, on se 
battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, ou l’on faisait semblant 
de se battre. Enfin, on brûlait de la poudre. 


Le prétendant Garcia, que l’on croyait tranquillement en 
train de festoyer à Arequipa, avait réussi à jeter une partie de 
ses troupes sur le dos des forces républicaines, entre Sicuani et 
Le Cuzco. Aux dernières nouvelles, même, le bruit courait que 
Le Cuzco était tombé en son pouvoir. 


Si le fait était exact, la paix n’était point près de se faire 
entre les belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou morceau 
par morceau; et la situation du président Veintemilla se 
trouvait du coup fort ébranlée. 


Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis de la Torre et 
les démarches diplomatiques de la Société française des mines 
qui devait fournir les fonds nécessaires, avait accordé fort 
aimablement à Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin 
pour mener à bien ses travaux ou tout au moins pour 
expérimenter son nouveau siphon. Qu’allait valoir cette licence 
après la victoire de Garcia ? 


Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-Thérèse, 
Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait sans doute 
attendre de longs mois, les bras croisés, l’issue d’une révolution 


qui en était encore à son aurore. Arrivé dans la calle de Lima, il 
regarda l’heure à sa montre et constata qu’il pouvait encore 
disposer de quelques instants avant d’aller rejoindre Marie- 
Thérèse. Il ne voulait point la déranger dans ses comptes, et il 
savait qu’elle n’y tenait point non plus. Tous deux s’aimaient de 
tout leur cœur, mais « les affaires étaient les affaires ». 


Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los Amigos de las 
Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était une sorte de café où la 
lecture des principales publications du vieux et du nouveau 
monde était offerte gratuitement au consommateur. 


Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée était 
pleine de clients, et il y avait de bruyantes discussions autour 
des nouvelles de la dernière heure. On ne parlait que du Cuzco. 
Le nom de l’ex-première capitale du Pérou était dans toutes les 
bouches et de notables citoyens de Callao, qui avaient été 
jusque-là de farouches partisans de Veintemilla, commençaient 
à trouver à Garcia quelque vertu, quand une feuille officielle fut 
criée dans la rue par des gamins échevelés et essoufflés dont on 
s’arrachait la volante marchandise. 


Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami des Amis des 
Arts) monta sur une table, le journal à la main, et lut une 
proclamation du président de la République, conseillant le 
calme et démentant catégoriquement la prise du Cuzco par les 
insurgés. De plus, Veintemilla annonçait que le général Garcia 
était enfermé avec ses troupes dans Arequipa, que tous les 
défilés de la sierra étaient aux mains des républicains et que le 
traître allait être incessamment jeté à la mer ou repoussé dans 
les déserts de sable du Chili. La notice officielle se terminait par 
une objurgation relative aux Indiens quichuas et attribuait aux 
fêtes de l’Interaymi l’importance exceptionnelle de quelques 
troubles populaires dans les faubourgs. Ces fêtes allaient suivre 
leur cours normal et la classe indienne retomberait à son 
apathie bien connue. C’est alors que Veintemilla promettait de 
frapper le dernier coup, qui débarrasserait pour toujours le pays 
de Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las Artes, à la suite 
de cette lecture, poussèrent des acclamations chaleureuses en 


l’honneur du Président. 


Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On jugeait sa 
proclamation magnifique : «Es verda veramente magnifico ! - Es 
cosa inaudita ! (c’est une chose inouïe !) — Dios mio ! mucho me 
alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien aise !) 


Raymond sortit de l’établissement un peu consolé, bien qu’il 
n’attachât qu’une importance relative aux démentis officiels de 
la feuille du soir. 


Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la haute ville, 
car le soir était tombé tout à coup et il craignait maintenant 
d’être en retard. Il pénétra dans le petit dédale des ruelles qu’il 
avait parcourues avec tant d'émotion à son arrivée au Pérou, 
ruelles qu’il connaissait déjà alors sans les avoir jamais vues, 
tant étaient présentes à sa mémoire les descriptions précises 
qu’en avait faites Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur 
Jeanne. 


Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en véranda et il vit 
que cette fenêtre était ouverte comme au premier jour. 


« Elle m'attend », se dit-il, et son cœur amoureux battit plus 
fort. Il fit quelques pas encore et avança la tête. C’est ainsi qu’il 
avait fait la première fois, c’est ainsi qu’il l’avait vue penchée 
sur ses gros registres verts à coins de cuivre et prenant des 
notes sur son carnet, alignant des chiffres, cependant que sa 
voix claire et nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite 
commerçante qui connaît bien son affaire lançait à un 
interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! mon cher Monsieur, 
c'est comme vous voudrez ! Mais, à ce prix-là, vous ne pourrez 
avoir que du guano phosphaté qui n’aura plus que 4 0/, d’azote, 
et encore ! » Oh ! il avait toujours la phrase dans l'oreille !.… 
elle ne l’avait pas fait sourire. Elle l’avait rendu plus amoureux, 
si possible, tant il aimait le côté sérieux, pratique, même 
commercial, chez la femme, surtout chez la jeune fille, après 
avoir eu la haïne de toutes les petites « évaporées » qu’il avait 
rencontrées dans les salons et dans les casinos, autour de sa 
sœur. C'était un brave et honnête fils de bourgeois qui n’était 


peut-être devenu amoureux tout à fait de la Péruvienne qu’en 
apprenant qu’elle était capable de mener une maison de 
commerce. En tout cas, cela l’avait transporté d’allégresse et 
avait vaincu sa timidité. C’est alors que sa sœur Jeanne avait 
reçu ses premières confidences. Elle est jolie, avait dit Jeanne. 
Elle a un « cerveau d’homme » ! avait-il répondu. 


Et cependant, à eux deux, avec leurs deux cerveaux d'homme, 
comment avaient-ils pu, à un moment donné, être 
impressionnés comme des femmes, oh! comme de vieilles 
bonnes femmes tremblantes et inquiètes, par une histoire... par 
une histoire !.. «quelle histoire tout de même que celle du 
bracelet soleil d’or... » De cela il rirait longtemps, longtemps, 
quand il serait marié, quand il pourrait dire « ma femme » à 
l’Épouse du Soleil ! 


— Bonsoir, Marie-Thérèse ! 
Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre. 
— Bonsoir, Marie-Thérèse ! 


Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond se soulève sur la 
pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre, regarde : personne ! Et 
qu'est-ce que ceci? ces tables renversées, ces livres, ces 
papiers jonchant en désordre le carreau ! 


- Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! 


Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le bureau. Il 
regarde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne comprend pas ! 
Quelle est cette affreuse confusion et que signifie ce plus affreux 
silence ? Sa voix retentissante et qui tremble cependant appelle 
les serviteurs. Mais nul ne se présente. Pas un domestique ! pas 
un gardien ! pas un employé ! personne ! Et les portes sont 
ouvertes ! 


- Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! 


OÙ L’ON RETROUVE LE BON 
NATIVIDAD 


Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite à 
nouveau dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre certitude 
de son malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, 
rapt : les meubles qui ont roulé dans les coins, le rideau de la 
fenêtre arraché, un carreau brisé. Ce n’est plus un cri d’appel 
qui sort de la bouche désespérée du jeune homme, c’est un 
rauque gémissement, ce sont des pleurs, ce sont des sanglots. 
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » On la lui a volée !.. Et il ne 
doute plus que les Indiens ne l’aient emportée comme une 
proie ! Les Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé une 
confiance enfantine et qui l’aimait, non comme un frère, mais 
comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de Huascar 
quand Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un homme, surtout 
un homme qui aime Marie-Thérèse, ne saurait se tromper sur 
un regard pareil ! 


Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il interroge la nuit, ces 
ténèbres, ce silence. Et il appelle encore : « Marie-Thérèse ! 
Marie-Thérèse ! »... mais encore rien ni personne ne lui répond. 
Et le voilà maintenant qui cherche en vain un indice, une trace 
permettant de voler utilement au secours de sa fiancée. 
Comment les misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il 
voit la malheureuse se débattant dans les bras de Huascar, et 
l’appelant, lui, Raymond, pendant qu’il restait tranquillement à 
se promener sur les quais de la Darsena ou à écouter les propos 
insensés des Amigos de las Artes ! Que n'est-il accouru plus 
tôt ?.… Il aurait surpris Huascar !.. Ah! c’est de celui-là qu’il 
fallait se méfier, c’est celui-là qu’il fallait craindre et surveiller 
pendant qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire du 
bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient répéter comme des 


enfants toutes les légendes stupides des Épouses du Soleil ! 


Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se venger ! 
cela, ce n’est pas du rêve !.. Il se le représentait encore ce 
Huascar, la première fois qu’il lui avait été donné à lui, 
Raymond, de pénétrer dans cette pièce, il le voyait encore dans 
ce coin, orgueilleusement drapé dans son punch et levant un 
poing de menace avant de disparaître, quand Marie-Thérèse 
l’avait chassé, lui et les siens !... Images éclatantes, brûlantes, 
vacillantes dans son cerveau en délire. Ah! se recueillir ! 
raisonner !.. penser !.. savoir !... d’un bond, il est retombé 
dans la rue noire qu’éclaire à peine, là-bas, au coin du 
carrefour, cette lanterne au bout d’une corde. Il n’y a là que des 
portes de magasins, des murs aux visages fermés, des trous 
d'ombre. 


Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se rappelle 
un cabaret, la seule chose vivante dans ce quartier mort. Il y 
court. La porte en est ouverte. Il entre. Et il saute sur un 
homme, le garde-magasin, Domingo, qui se retourne, effaré : 


— Où est ta maîtresse ?... 


Domingo semble ne pas comprendre, répond craintivement 
qu'il «croyait la señorita retournée à Lima, avec Raymond, 
comme tous les soirs, car il a vu passer tout à l’heure 
l'automobile ! 


— Quelle automobile ? Quelle automobile ? 


Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant à Callao et à 
Lima, d'automobiles ! 


— Qui la conduisait ? 

— Le boy ! 

— Libertad ? 

— Si, señor, Libertad ! 

— Et il ne t'a rien dit en passant ? 
— Oh !'il ne m’a pas vu ! 


— Et ta maîtresse, tu l’as vue ? 


— La bâche était relevée... je n’ai eu le temps de rien voir 
distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la vérité ! 
Juro que es la verdad ! 


Et Domingo leva la main en l'air, attestant la divinité. 
Raymond le secoua comme un prunier : 


— Qu'est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas près 
de ta maîtresse, à ton poste ? 


— Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de pisco, du 
vrai pisco, señor ! 


Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait dans la rue, le 
faisait entrer dans le bureau ravagé. 


— Es horrororo ! horrororo !.… 


Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, mais Raymond 
le saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses yeux qui 
sortaient des orbites, prêts à jaillir des paupières comme des 
noyaux de la pulpe d’une cerise. Stupide ou traître ? Imbécile 


ou complice ? 


Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait besoin encore 
de quelques renseignements précis, qu’il comptait bien obtenir 
après cette démonstration de sa force. Il les eut tout de suite : 
on ne pouvait douter que le coup eût été monté avec la 
complicité active du boy, un infâme métis, ce Libertad, que 
Marie-Thérèse avait recueilli par pitié et aussi à cause de son 
intelligence et qu’elle avait réservé pour le service de l’auto. 
L'heure et le jour du rapt avaient été bien choisis : le soir du 


samedi il n’y avait plus personne dans les magasins. 


— Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l’auto était déjà 
là ? demanda Raymond. 


— Si, señor ! depuis une demi-heure. 
— Et la capote était déjà relevée ? 


— Non ! Libertad attendait seul sur le siège, comme toujours. 


Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin, 
dégringolant vers la Darsena par le seul chemin que pût prendre 
la voiture. Le fait que le rapt avait été accompli dans 
l’automobile de Marie-Thérèse facilitait singulièrement la 
poursuite de Raymond. D'abord, l’auto ne pouvait aller bien 
loin à cause du manque de routes praticables. Ensuite, on 
pouvait retrouver sa piste immédiatement. 


Courant toujours, il se heurta, sous un réverbère, à une 
ombre qui sortait d’un porche avec certaines précautions et qui 
se montra de fort méchante humeur d’avoir été ainsi bousculée. 
À la frisure des cheveux, à la jeunesse égayée de cette tête 
poupine, Raymond reconnut l’homme qui lui était apparu, lors 
de son arrivée à Callao, à une fenêtre de ce quartier, entre deux 
pots de fleurs : l’ami de Jenny l’ouvrière : le maître de police ! 
Il poussa une telle exclamation, et se jeta sur lui avec tant 
d’ardeur que l’autre recula, épouvanté : 


— Qui est là ? 


— Excusez-moi, señor inspector superior ! je suis Raymond 
Ozoukx, le fiancé de la señorita de la Torre ! Des bandits viennent 
d’enlever la señorita ! 


— Que dites-vous ? Est-ce possible! La señorita Marie- 
Thérèse ?.… 


Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le commissaire 
au courant du drame, en accusant catégoriquement les Indiens 
et Huascar. Le magistrat était désespéré d’une pareille aventure, 
qui venait le trouver au moment où il se disposait à aller quérir 
le souper de Jenny, mais c'était un brave homme et un homme 
brave qui avait conscience de son devoir ; il allait se mettre 
immédiatement à la disposition de Raymond. Cependant, il lui 
demandait la permission de remonter un instant auprès de sa 
petite amie, pour la prévenir de ce fâcheux contre-temps. 


L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas et continua sa 
route vers le port, interrogeant les petits commerçants, sur le 
pas de leur porte, et ne négligeant aucun renseignement sur le 
passage de l’auto. En somme, la voiture n’avait pas plus d’une 


demi-heure d’avance. 


Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le 
commissaire, en quoi il se trompait, car il entendit courir 
derrière lui et reconnut son homme. 


— Vous ne m'’attendiez plus, señor ? Eh bien ! me voilà ! On 
peut toujours compter sur Natividad ! 


Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante d’enfant Jésus lui 
avait fait donner à Callao le sobriquet de Natividad (Noël). Et il 
était le premier à s’en amuser, car il accomplissait sa difficile 
besogne avec une rare bonne humeur. Cependant Natividad 
avait sa bête noire, l’Indien. Il avait horreur des indigènes 
quichuas, les trouvant sournois, paresseux, sales et capables des 
plus méchantes entreprises pour peu que quelqu'un d’intelligent 
les y poussât. Le coup qu’ils venaient de faire ne l’étonnait pas 
outre mesure. 


Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux hommes 
débouchaient dans la petite calle de San Lorenzo, Natividad 
arrêta Raymond, et le colla contre la muraille. Ce quartier était 
lointain et désert. Et il n’y avait d’autre lueur pour éclairer les 
tristes ténèbres de la rue étroite que celle qui apparaissait 
derrière les vitres d’une porte basse, à quelques pas de là. Or, 
cette porte basse venait de s'ouvrir, et une tête était apparue, 
qui regardait dans la rue avec précaution. Raymond faillit crier 
de joie. Il venait de reconnaître Huascar ! 


L’Indien siffla et aussitôt deux ombres montèrent du bas de 
la calle, semblant se détacher des murs. Les nouveaux venus 
étaient coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glissèrent jusqu’à 
la hauteur de Huascar qui, maintenant, se trouvait dans la rue, 
après avoir refermé la porte derrière lui. Une rapide 
conversation s’engagea entre les trois individus à voix basse, en 
indien aïmara, puis les deux ombres redescendirent vers le port, 
Huascar rentra dans la maison à la vitre éclairée et la calle 
retomba à une paix parfaite. 


Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de serrer la 
main de Raymond, geste qui commandait l’immobilité. Le jeune 


homme tremblait d’impatience : « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t- 
il ? Avez-vous compris ce qu'ils se sont dit ? Marie-Thérèse est 
peut-être enfermée là avec ce misérable ? » 


Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’à la porte 
basse et, au risque d’être découvert, regarda à travers les vitres. 
Raymond, aussitôt, le rejoignit. Ils pouvaient voir 
distinctement, de l’endroit où ils se trouvaient, une salle pleine 
d’Indiens, assis à des tables où ils ne buvaient ni ne fumaient, 
observant tous un étrange et impressionnant silence. Huascar se 
promenait au milieu d’eux, arpentant toute la pièce, et 
paraissant plongé dans les plus sombres pensées. Un moment il 
disparut par une porte qui ouvrait sur un escalier, lequel devait 
faire communiquer le rez-de-chaussée avec le premier étage. 
Natividad parut en avoir assez vu. Peut-être craignaïit-il d’être 
découvert. Il entraîna Raymond sous un porche. 


— Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que font ces 
Indiens, ici, en pleines fêtes de l’Interaymi. Que signifie cette 
réunion ? La plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la 
montagne et on ne les reverra guère avant une dizaine de jours. 
En tout cas, il n’est guère raisonnable de penser que Huascar 
puisse être l’auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble 
Péruvienne, il n’est pas nécessaire de s’y mettre à trente et de 
confier son secret à tous les Indiens du Pérou qui viendront me 
le vendre pour quelques centavos ! 


— Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons toujours bien 
l'auto, mais vide sans doute, et mon idée est que Huascar est au 
courant de l’enlèvement de Marie-Thérèse, s’il n’en est l’auteur ! 
Ne le perdons pas de vue. 


— Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire en 
dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la calle. Voilà 
les Indiens qui reviennent avec les bêtes et me voilà, moi, bien 
intrigué.. Ah ! ça, mais ! à propos de l’Interaymi, est-ce que ?.… 
est-ce que ?.. Oh ! oh ?.. silence ! 


Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie retentissait 
maintenant sur les pavés pointus de la calle et se rapprochaïit 


rapidement. Le commissaire et Raymond durent reculer encore 
et se dissimuler dans une petite ruelle qui venait couper à angle 
droit la calle de San Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce 
qui se passait aux environs de la porte basse derrière laquelle 
était réunie la troupe de Huascar. Au bruit des montures, cette 
porte s’ouvrit encore et l’on aperçut tous les Indiens debout 
dans la salle et semblant attendre quelqu'un, car tous les 
visages inclinés étaient tournés vers la porte du fond. 


Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien que 
Raymond reconnut immédiatement pour l'avoir entendu 
psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur la pierre du 
martyre, à Cajamarca ; puis, ce fut un jeune homme vêtu, à 
l’européenne, d’un parfait complet veston de chez Zarate: 
Oviedo Huaynac Runtu lui-même. Or, événement incroyable ! 
tous ces gens, qui n’avaient pas bronché en face de Huascar et 
du prêtre de Cajamarca, mirent genoux en terre au passage de 
Huaynac Runtu, devant l’employé de la Banque franco-belge ! 
et courbèrent le front, les mains écartées en avant dans la 
manifestation du plus profond respect. À ce moment, toute la 
troupe des chevaux et des mules était arrivée à hauteur de la 
porte basse. Alors des serviteurs sortirent dans la calle avec des 
lanternes et éclairèrent la cavalcade. Le commis de la Banque 
franco-belge fut le premier à se mettre en selle, aidé par 
Huascar qui lui tenait humblement l’étrier. Puis Huascar sauta à 
son tour sur sa bête, puis le prêtre de Cajamarca. Ils se 
placèrent de chaque côté de Huaynac Runtu, un peu en arrière. 
C’est alors que se produisit, sur un signe de Huascar qui s’était 
retourné, un incident singulier qui éclaira terriblement la 
situation aux yeux de Natividad. En se mettant en selle, tous les 
Indiens de la suite retournèrent leur punch et montrèrent, aux 
lueurs des lanternes et des torches, un punch rouge. 


— Les punchs rouges ! Les punchs rouges ! fit, d’une voix 
étouffée, Natividad en saisissant le bras de Raymond. 


Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la calle 
et auquel répondit un autre lointain sifflement, tout là-bas, à 
l'extrémité du quai de la Darsena.. et la troupe s’ébranla. 


Raymond voulut la suivre, maïs le commissaire le retint. 


— Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir de quel côté ils se 
dirigent ! 


SUR LA PISTE DES PUNCHOS ROUGES 


Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était fixé. 


— Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe fort, 
ou je parierais bien qu’ils vont rejoindre l’auto !.… 


— Un cheval !... Un cheval ! gémissait Raymond... nous ne 
pouvons rester ici ! 


— Eh! suivez-moi, nous avons mieux qu’un cheval ! Nous 
avons le téléphone et le chemin de fer ! fit Natividad. 


Et il reprit sa litanie : les punchs rouges ! les punchs rouges ! 


— Mais qu'est-ce que les punchs rouges ?.. Rouges ou gris, 
s’exclamait Raymond... ces punchs-là font partie de la bande de 
Huascar et l’ont aidé dans son entreprise... Voilà ce qui me 
paraît plus clair encore que cette nuit tropicale ! 


— Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis, maintenant, 
reprenait Natividad, essoufflé de suivre le jeune homme qui, sur 
son instigation, avait pris le chemin de la gare... Vous aviez 
raison !.…. Ils en sont ! Ils en sont ! Ce sont eux qui ont enlevé la 
señorita de la Torre !.. les punchs rouges !.. les prêtres du 
Soleil ! 


Raymond s'arrêta net dans sa course... Les derniers mots de 
Natividad lui avaient fait entrevoir avec épouvante le sort le 
plus horrible pour Marie-Thérèse ! Et dans son affreux désarroi 
ce furent les deux figures des deux vieilles, Agnès et Irène, qui 
lui apparurent. Elles avaient raison ! Que ne les avait-il crues au 
lieu de se moquer !.… 


— Ah ! la malheureuse ! gémit-il. 


Et il se mit à courir comme un fou. En courant, il criait au 
commissaire : 


— Mais vous allez faire arrêter tous ces misérables, hein ? On 
va les coffrer !... les châtier !... On va la sauver !.… 


— Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une 
trentaine et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune force, à 
Callao, on a tout réquisitionné pour la lutte contre Garcia et les 
troupes sont dans la sierra. 


— Mais vous pouvez téléphoner à Lima ! 


— Et l’on me prendra encore pour un fou, comme il y a dix ans ! 
répondit énigmatiquement Natividad. 


— Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant eux ? 
— Certes, il y a un train dans dix minutes ! 


— Ah! vous auriez mieux fait de me procurer un cheval ! 
Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les suive ! que je les 
rejoigne, que je sache au moins où ils vont ! je marcherai tout 
seul contre eux ! 


— Non ! Non ! j'irai avec vous ! je ne vous quitte pas ! 


Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-même : 
«Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans! Eh bien, ça 
recommence ! ça recommence ! » 


Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait agir, agir, et il 
craignait de perdre la piste en prenant le train... Il le dit au 
commissaire. 


— La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la ligne 
du chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train. Si nous 
apercevons une auto qui attend sur la route, nous faisons 
stopper. Si nous apercevons les punchs rouges, nous les 
dépassons et les attendons de pied ferme à Chorillos, dont les 
autorités seront prévenues. Rien n’est perdu, Monsieur Ozoux. 


Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le temps de 
téléphoner à son commissariat, auquel il donna l’ordre de se 
mettre en communication immédiate avec Chorillos. La police 
de Chorillos devait s’opposer par tous les moyens au passage 
d’une auto qui venait de Callao. 


Raymond et le commissaire s’entretenaient fiévreusement 
avec le chef de train, sur le quai de la gare, quand ils virent 
descendre d’un train de Lima et accourir vers eux le marquis de 
la Torre, l’oncle François-Gaspard et le petit Christobal. 


— Marie-Thérèse ? Où est Marie-Thérèse ? s’écria le marquis 
du plus loin qu’il aperçut Raymond. 


Et il courut à lui. 


— Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon Dieu qu’est-il 
arrivé ? mais parlez ! 


Le petit Christobal était déjà pendu aux jambes de Raymond 
et demandait en pleurant des nouvelles de sa sœur. L’oncle 
Ozoux était des plus agités et tournait autour du groupe avec 
ses longues jambes stupides. Le train siffla. Natividad se 
précipita à son tour sur Raymond et fit monter tout le monde 
dans le convoi qui déjà s’ébranlait. Raymond avait pu enfin 
jeter : « Oui, les Indiens l’ont enlevée ! Mais nous savons où elle 
se trouve, à Chorillos ! » 


Ainsi, en quelques mots, lui annonçaïit-il le malheur en 
essayant d’en diminuer l'importance. Il dut parler, cependant, 
s’expliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de sa main tous les 
Indiens quichuas. Le petit Christobal sanglotait. Mais, eux, 
comment étaient-ils là ? Qui donc les avait prévenus ? Qui les 
avait fait venir à Callao ? Raymond apprit qu’à l’angélus du 
soir, Agnès et Irène s'étaient aperçues qu’on avait volé le 
bracelet soleil d’or qu’elles avaient déposé aux pieds de la Vierge 
de San Domingo. Effrayées du sacrilège, elles étaient rentrées à 
l'hôtel, poussées par le plus sinistre pressentiment et ayant 
grande hâte de retrouver Marie-Thérèse pour lui conseiller de 
se tenir sur ses gardes. La première personne à laquelle elles 
s'étaient heurtées avait été justement le marquis, qui n’était pas 
moins effrayé qu'elles. Il accourait de son cercle où il n’avait 
pas mis les pieds depuis une semaine, passant son temps à faire 
visiter ses nécropoles à l’oncle Ozoux. Or, là, il avait trouvé une 
lettre écrite dans le style de celle qui les avait fait fuir de 
Cajamarca et qui lui conseillait de veiller nuit et jour sur Marie- 


Thérèse pendant les fêtes de l’Interaymi et surtout de ne point 
laisser sa fille se rendre à Callao, le prochain samedi !.. Or, le 
prochain samedi était celui-là, c’est-à-dire le jour même où il 
trouvait cette lettre qui l’attendait depuis leur retour de 
Cajamarca !.. Et voilà qu’il était près de sept heures du soir, et 
que ni Marie-Thérèse ni Raymond n'étaient encore revenus de 
Callao. Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait courir là-bas. 


Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles 
pressentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle, mais on 
laissa les femmes à la maison et le marquis se jeta dans le 
premier train avec François-Gaspard, suivi du petit Christobal 
qu'aucun ordre, qu'aucune menace n'avaient pu faire rester à 
Lima. 


Le récit simultané des tribulations de la famille de la Torre à 
Lima et celui de l’enlèvement de Marie-Thérèse, à Callao, se 
mêlaient, dans un éclat désespéré, aux interjections des uns et 
des autres, aux malédictions du marquis, aux pleurs du petit 
Christobal et aux soupirs effrayants de Raymond. Le jeune 
homme avait arraché sa cravate et son col, car il étouffait. 
« Qu’une chose pareille fût possible en pleine civilisation, dans 
un pays où l’on voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait 
toute imagination ! », car il ne s’agissait plus de l’entreprise 
audacieuse d’un misérable fou d'amour, non, non, on était bel 
et bien en face d’un enlèvement devant aboutir à un crime rituel. Le 
commissaire, qui avait fini par glisser son mot au milieu des 
gémissements et des explications, ne laissait, à ce point de vue, 
subsister aucun doute. Le plus extraordinaire était qu’il 
paraissait, à la fois, très peiné de l’événement, car c'était un 
brave homme, et, cependant, assez satisfait, à part lui, que cet 
événement eût pu se produire, car c'était un fonctionnaire dont 
on s'était beaucoup moqué et que l’administration centrale 
n'avait jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des 
rapports sur certaines mœurs obscures des Indiens quichuas, sur 
le meurtre rituel des enfants et le sacrifice incaïque des femmes. 
On l’avait accusé de faire de la littérature. Et il en avait conçu 
une juste indignation. L'événement se chargeait de le venger : 


l’enlèvement d’une Péruvienne pendant les fêtes de l’Interaymi ! 
et dans quelles circonstances ! avec tout le cortège des punchs 
rouges ! Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses punchs rouges ! Eh 
bien ! on les voyait à l’œuvre, maintenant !.… 


Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant cette 
douleur, Natividad s’efforça de rassurer son monde. Les Indiens 
ne pouvaient aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous les 
défilés de la sierra étaient occupés par les troupes de 
Veintemilla et il serait toujours facile de trouver auprès d’elles 
le renfort nécessaire, dès que la bande des fanatiques aurait 
quitté la Costa. Le principal était de ne point perdre la piste. 


Justement, dans le moment, le train venait de rejoindre la 
route parallèle à la côte et les yeux des voyageurs ne quittèrent 
plus cette large bande blanche et déserte sous la lune. Quelques 
cabanes en torchis, quelques maisons en bambou furent 
dépassées encore, puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. 
Penchés aux portières, le marquis, Raymond et le commissaire 
essayèrent d’apercevoir quelque chose. François-Gaspard avait 
dû prendre le petit Christobal dans ses bras pour que, lui aussi 
pût voir. Le malheureux enfant gémissait à tout instant ! 
«Marie-Thérèse !... Marie-Thérèse !.. ma grande petite sœur ! 
pourquoi on me l’a prise, ma petite grande sœur ? » Le marquis 
et Raymond ne pouvaient retenir leurs larmes en l’entendant. 
Tout à coup, tous furent debout : «l’auto ! » Ce fut un cri 
unique qui leur échappa. 


Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la route, arrêtée 
devant la porte d’une hacienda !... Le commissaire avait déjà 
bondi sur le signal d’alarme. Et le train stoppa. Le chef de train 
accourut. Nos voyageurs étaient déjà descendus sur la voie. Le 
commissaire lui cria d'envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tôt 
possible, de la police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le 
secours qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche. 
Raymond courait comme un fou, à travers la plaine, n’écoutant 
point les objurgations du commissaire qui lui recommandait la 
prudence et le suppliait de ne pas donner l’éveil. Il arriva le 
premier à la route et fut, à bout de souffle, près de l’auto. Il 


tenait un revolver à la main, prêt à casser la figure du premier 
Indien qui se présenterait. Mais il ne vit personne. Il n’y avait 
personne dans l’auto, ni autour de l’auto. Elle paraissait là, 
abandonnée sur cette route déserte au coin de cette hacienda 
mystérieuse dont les murs d’ombre ne s’éclairaient de-ci de-là 
que des rayons blêmes de la lune. 


ON L’ASSASSINE ! ON L’ASSASSINE ! 


La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond s’avança sous 
la voûte. Tout paraissait abandonné. Pas une âme dans la 
grande cour entourée de bâtiments dont quelques-uns 
apparaïissaient en ruines. C'était là, tout au plus, une higuela, ou 
plutôt une chara, c’est-à-dire une toute petite hacienda dont les 
propriétaires devaient cultiver les plantes maraîchères qu’ils 
allaient vendre à la ville. Raymond avait, à sa droite, le bodega 
ou dépôt pour les marchandises et les outils agricoles et, à sa 
gauche, la casa ou maison qui devait servir d'habitation au 
propriétaire. Là encore, toutes les portes étaient ouvertes. 
Raymond fut rejoint par le commissaire et le marquis dans le 
moment qu’il retournait à l’auto dont il prit une lanterne qu’il 
alluma. Tous observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas 
le moindre bruit dans la plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils 
n'avaient pas plutôt pénétré dans la première pièce qu’ils furent 
saisis par l’odeur singulière, par le parfum lourd, âcre et 
entêtant qui y régnait. Ils firent prudemment quelques pas et, 
tout à coup, poussèrent des cris d’horreur. Les meubles, 
renversés, gisaient là dans le plus grand désordre ; Raymond 
avait glissé dans une flaque de sang ! Du sang, il y en avait 
partout ! Raymond et le marquis, tremblants d’une atroce 
angoisse, appelèrent désespérément : « Marie-Thérèse ! Marie- 
Thérèse ! » Et ils se turent soudain, car ils eurent en même 
temps la sensation qu’on leur avait répondu ! 


— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, on l’assassine ; on 
l’assassine !.….. 


Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier étage 
d’où venait, distinctement pour tous, maintenant, une plainte 
prolongée. Et le jeune homme encore glissa, dut se retenir aux 
marches d’une main qui essuya quelque chose de chaud! Il 


regarda cette main avec épouvante ! elle était rouge !.. du 
sang !.…. 


Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une... et qui ne 
pouvait tromper! la piste conduisait à la plainte, aux 
gémissements d’agonie qui perçaient les murs et les planchers, 
qui résonnaient maintenant lugubrement dans toute l’hacienda. 
Ainsi, ils se ruèrent à travers deux chambres, deux chambres où 
il y avait eu poursuite, où l’on s'était battu, défendu !.…. 
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !.. » Un palier, une porte, un 
cabinet noir et la plainte dans le cabinet noir !... et un corps 
mourant contre lequel ils trébuchent !.. près duquel ils se 
jettent à genoux, qu'ils enlacent, dont ils redressent le buste qui 
râle : Libertad !... ça n’est que Libertad qui meurt ! Et ils sont 
tous là, maintenant, à remercier le ciel, parce que ce n’est que 
Libertad qui meurt ! 


Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a été 
frappé à la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il râle, il 
demande de l’air. On le traîne à une fenêtre. On le confesse et 
l’on apprend qu’il expie son crime... Mais Raymond ne l’écoute 
que pour savoir où est Marie-Thérèse... et dès que le geste de 
Libertad a montré la lointaine sierra, le chemin qui monte de la 
route vers la montagne, il redescend comme un fou, car il a 
compris que les prêtres rouges sont déjà loin d’ici avec sa 
fiancée. 

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie vainement de 
faire entendre des paroles consolatrices au petit Christobal, 
lequel est monté dans l’auto, y a trouvé le manteau de sa sœur 
et fait retentir toute la costa de ses pleurs et de ses appels 
déchirants : «Marie-Thérèse... Marie-Thérèse !... » Le petit se 
jette dans les bras de Raymond, sanglote : «Ils l’ont emportée, 
les méchants ! », maïs il est si rudement rejeté sur la route par 
le jeune homme éperdu qui demande à tous les échos : un 
cheval ! qu’il comprend tout à coup qu’il n’y a plus place ici 
pour ses pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval ! une mule ! quelque 
chose pour la poursuite !.. Et cette vaine, cette stupide auto, 
qui est là et qui, après avoir servi à l’enlèvement, ne peut plus 


servir à rien !.. à rien !... dans ces chemins de montagnes où 
les prêtres rouges se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit, 
tout à coup, a donné l’éveil.…. Il lui a semblé entendre, là-bas, 
derrière la bodega, au fond de la cour, comme un bruit de 
sabots contre des planches, et aussi un hennissement. Se 
tromperait-il ? N’y aurait-il pas des bêtes, là-bas, au fond d’une 
écurie ?.… Il court... ce sont des lamas !.. trois pauvres lamas 
efflanqués, las d’avoir porté, de trop longues années, de trop 
lourds fardeaux et qui seraient incapables, maintenant, de 
porter même cet enfant !.. Cependant un lama ne hennit pas ! 
et le petit Christobal a bien entendu hennir tout à l’heure.. Il 
fait le tour de la bâtisse et tout à coup se colle contre le mur. 
un cavalier est là, qui se dresse au milieu de la plaine, immobile 
comme s’il surveillait l’hacienda. Et, près de lui, dans la même 
immobilité attentive, une bête légère, fine, aux jarrets de 
chèvre, au long cou, aux oreilles dressées, en éveil, un lama de 
la Cordillère, qui doit suivre ce cavalier comme un chien suit 
son maître. Un cheval et un lama! le petit Christobal n’en 
respire plus !.… 


— Oui, mais il y a un cavalier de trop... 


Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval fait 
tout à coup un écart considérable, le cavalier pousse un juron et 
un coup de feu retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre 
et qui s'était glissée sournoisement à quelques pas de là, vient 
de décharger l’éclair de son arme. Le cavalier étend les bras et 
tombe, roule dans le sable, cependant que l’ombre a déjà sauté 
à la bride, puis bondi en selle. Le petit Christobal est accouru : 


— Tu diras à ton père que j’en ai toujours démoli un ! et que 
j'ai un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau coup. Et il 
lance sa monture sur le chemin de la sierra. 


Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses petites 
jambes derrière le lama qui court, lui, derrière le cheval. Il lui 
agrippe la laine et il lui parle comme il faut parler aux lamas, et 
il saute dessus, et il l’enfourche de ses petites cuisses 
nerveuses. et voilà que les deux cavaliers passent comme des 


flèches devant l’oncle Ozoux, qui lève vers la nuit bleue ses 
deux longs bras dégingandés avec lesquels il semble mesurer 
tout le désespoir du monde... 


Pendant ce temps, au premier étage, Libertad achevait sa 
sinistre et précieuse confession. Le commissaire a retenu le 
marquis en lui faisant entendre de quelle importance pouvaient 
être les derniers propos du misérable boy et de quelle inutilité 
serait la présence de Christobal sur une route où il ne pourrait 
rien faire tant qu’on ne leur aurait pas amené de chevaux. 
Natividad attendait des secours, après ses deux coups de 
téléphone, soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait qu’on 
ne tarderait pas à venir. Il pensait surtout qu’il était fort 
heureux d’avoir un témoin comme le marquis pour recueillir 
avec lui une déposition qui allait lui donner raison quant à tous 
les crimes obscurs des Indiens. Et il tourmenta Libertad jusqu’à 
son dernier soupir. 


De cette déposition hachée, coupée par la douleur, 
suspendue par les râles et arrêtée par la mort, il ressortit, plus 
clair que cette merveilleuse nuit tropicale, que l’affaire avait été 
préparée de longue main et qu’il y avait au moins deux mois 
que la fille du marquis de la Torre avait été choisie comme la 
future victime de l’Interaymi. 


C’est à cette date qu’on avait commencé à tâter la fidélité du 
boy, qui n’avait pas longtemps résisté à une offre pécuniaire 
assez sérieuse. On ne lui avait demandé qu’une chose, c'était 
d’être prêt, certain soir, à conduire lui-même l’auto où on lui 
dirait et sans qu’il se préoccupât de ce qui se passerait derrière lui. 
Il avait consenti à tout, moyennant deux cents soles d’argent, 
dont cinquante lui avaient été comptés tout de suite. 


— Et avec qui avais-tu passé ce traité? demanda le 
commissaire. 


— Avec le commis de la banque franco-belge qui venait 
quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo. 


Le marquis bondit : «Oviedo Huaynac Runtu ! » l’homme 
qui ne les avait pas quittés lors du voyage de Cajamarca ! 


l’Indien qui se faisait habiller chez Zarate ! celui qui les avait 
suivis pas à pas depuis leur départ de Lima ! Si ce misérable 
avait préparé à Callao l’enlèvement de Marie-Thérèse, il avait 
dû, en effet, voir avec regret le départ de la jeune fille pour 
Cajamarca.. Ainsi s’expliquaient ses soins assidus et aussi la 
démarche faite auprès du maître de police de Cajamarca pour 
qu'il fit comprendre aux voyageurs le danger qu’ils couraient et 
la nécessité pour eux de redescendre au plus vite à Lima et à 
Callao ! Peut-être même était-ce lui qui avait fait envoyer à 
l’auberge cet avis anonyme qui, sous les apparences de l’intérêt 
et de la pitié, devait rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérèse 
dans le piège qui lui avait été tendu. 


— Et quand as-tu été averti du jour et de l’heure de l’affaire ? 
demanda encore le commissaire au malheureux dont il fallait 
soulever de plus en plus le buste, car, par instants, il étouffait. 


— Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m'a dit: « C'est 
pour aujourd’hui ! quelqu'un viendra te dire : « Dios anki tiou- 
rata » (le « bonjour » en langue aïmara), aussitôt, tu monteras 
sur ta machine, et tu ne tourneras pas la tête, quoi qu’il arrive. 
On te dira où il faut aller, par où il faut passer et tu ne 
t’arrêteras pas avant qu’on te le dise ! sous peine de mort ! » 


Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-unes 
restent inachevées, le rapide drame. 


Il était un peu plus de six heures et demie quand le boy se 
sentit touché au bras, dans la rue et aussitôt il entendit le Dios 
anik tiourata prononcé par un être dont l’aspect le fit tout 
d’abord reculer. Il n’avait jusqu'alors vu de pareille tête que 
dans les panthéons (les cimetières) incaïques et n’avait pas été 
éloigné de croire à quelque spectre. Toutefois, il se ressaisit, 
monta sur sa machine, et, persuadé qu’il y allait de sa vie, 
attendit des ordres. Il eut beau ne point tourner la tête, il lui 
fallut bien entendre le jeu qui se jouait à la fenêtre, et il avait 
compris que, derrière lui, on enlevait la fille du marquis de la 
Torre. 


À ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, maïs il était trop 


tard pour reculer ! Sur l’ordre qui lui en fut donné, il descendit 
vers la muselle Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue San 
Lorenzo, on le fit arrêter une seconde devant une porte basse 
d’où sortit un Indien qu’il avait reconnu immédiatement : c'était 
Huascar. Huascar s'était avancé jusqu’à l’auto et avait jeté un 
coup d'œil à l’intérieur, puis il avait dit en quichua : « C’est 
bien ! à tout à l’heure ! » et il avait donné l’ordre à Libertad de 
repartir sur la route de Chorillos et de s’arrêter seulement à 
l’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien pour s’y être 
approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de maïs. Il y était 
parvenu à toute allure. Dans la voiture, derrière lui, on 
n’entendait rien. La señorita était-elle morte ? On aurait pu le 
croire. Pas un mot, pas un soupir, rien ! Ayant stoppé devant la 
porte de l’hacienda, il constata que la porte était ouverte et que 
l’hacienda paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors 
instinctivement et il vit trois gnomes extraordinaires dont les 
têtes abominables sortaient, l’une haute comme un pain de 
sucre, l’autre carrée, l’autre oblongue, du trou du punch rouge. 
Et ils étaient en train de descendre avec de grandes précautions 
le corps de la señorita qu’il avait bien reconnu sous le voile 
safran dont elle était couverte. Elle paraissait dormir. 


Ils la transportèrent dans la casa. Et lui, Libertad, attendit 
sur son siège, ne pensant plus qu’à se faire payer, à reconduire 
l’auto à Callao, à se sauver dans la sierra, et à sortir au plus tôt 
de cette affreuse histoire. 


Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derrière lui le 
galop d’une troupe de cavaliers, et presque aussitôt, il avait été 
entouré par une trentaine d'hommes qui, tous, avaient revêtu le 
punch rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-même et par 
Huascar qui avait ordonné à Libertad de pénétrer avec lui dans 
la casa. 


Libertad n'avait pas été peu étonné en entrant dans la 
première pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes 
entièrement voilées de noir et ne laissant voir sous le haïk de 
deuil que leurs yeux, et se tenant debout devant la porte d’une 
autre salle dans laquelle on avait certainement transporté la 


fille du marquis de la Torre. 


— Les mammaconas ! s'était écrié, à cet endroit de la 
confession du boy, le commissaire qui suait à grosses gouttes du 
travail qu’il se donnait pour arracher les derniers lambeaux de 
sa déposition à Libertad. Les mammaconas ! Ah ! nous savons 
maintenant à qui nous avons affaire !.. Et après !.. et après !.… 
achève avant de mourir, malheureux! Et Dieu te 
pardonnera !.…. 


— Oui, les mammaconas !.. c’étaient les mammaconas !… 
mais Dieu aura pitié, gémit l’agonisant... je ne savais pas qu’on 
voulait enlever votre fille, Monsieur le Marquis !... mais elle 
n’est pas perdue !. Non! Dieu ne le voudra pas, señor !.… 
Vous la sauverez avant l’abominable sacrifice !.. Oui... oui.. 
j'ai tout appris ici... des punchs rouges qui ne savaient pas que 
je parlais l’aïmara.… Ils ne se sont pas gênés devant moi !…. Ils 
disaient qu’Atahualpa allait avoir une belle épouse ! et que le 
Soleil et les fils du Soleil pouvaient se réjouir !.. Et ils se 
prosternèrent tous quand elle vint à passer !.… 


LA « SENORITA » AUX MAINS DES 
« MAMMACONAS » 


— Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché sur 
Libertad, semblait respirer son dernier souffle en recueillant ses 
dernières paroles. 


— Oui, je l’ai vue, elle... señor !.… Elle !... Celle que j'ai 
vendue pour deux cents soles d’argent !... Et qui me pardonnera 
quand vous l’aurez arrachée à ces monstres, car elle est 
bonne... elle était... bonne... ma maîtresse. et je l’ai vendue... 
pour deux cents soles d’argent !…. 


— Comment est-elle passée ? comment l’as-tu vue ?.. 
questionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était donc 
plus endormie ?.…. 


— Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres femmes 
aux voiles et aux haïks noirs... et les trois affreux gnomes 
dansaient autour. Elle, elle semblait n’avoir plus aucune force, 
vous comprenez... on lui avait certainement fait boire quelque 
chose de trouble... ou respirer quelque monstrueux parfum... 
comme ils en ont !.. comme ils en ont !.. oui... jai vu... une 
dernière fois. la señorita... elle était enveloppée du voile 
d’or. et elle avait le haïk d’or sur la figure... on ne voyait de 
son visage que ses yeux... ses grands yeux fixes... qui ne m'ont 
pas vu... qui semblaient ne voir personne... des yeux de morte 
vivante qui me firent tomber à genoux, moi aussi... elle 
marchait soutenue par les femmes noires, comme dans un 
rêve. et les mammaconas étaient autour d’elle.. et les gnomes 
dansaient.. en silence !. Elle sortit de la casa avec toutes les 
femmes et tous les hommes rouges dont certains portaient des 
torches éteintes.. Et tout ce monde, sur la route, monta à 
cheval, et les femmes montèrent à mules.. des mules 


magnifiques que l’on avait amenées de la sierra... ah !.…. 
comme je n’en ai jamais vu... des mules de mammaconas !.… 
Ah ! je vais mourir... mais, avant, il faut que je vous dise que je 
suis allé à la fenêtre. que j'ai tout vu à la fenêtre. j'avais bien 
entendu parler, au fond des ranchos, en buvant le pisco avec les 
quichuas... parler d’histoires où il y avait des mammaconas.. 
Eh bien, c’est terrible !.. elles sont terribles à voir... Elles 
marchent comme des fantômes noirs... Tout avait été préparé 
ici. dans cette hacienda abandonnée... dont ils ont peut-être 
tué les propriétaires. et les gardiens... Une mammacona a pris 
la señorita avec elle, sur sa mule... Et toutes les mammaconas 
suivaient pour porter la señorita, bien certainement à tour de 
rôle... La señorita paraissait dans les bras noirs, dans les voiles 
noirs, comme un paquet jaune. et elle ne remuait pas plus que 
si elle était morte. devant, il y avait les trois gnomes à cheval, 
précédés d’Oviedo Runtu qui donna le signal du départ... je 
m'étais traîné derrière la fenêtre pour voir... je ne pensais pas 
qu'ils ne m’avaient pas payé. Ils partirent au grand trot, tous ! 
les punchs rouges fermaient la marche... et ils disparurent là- 
bas, dans le chemin creux, dans le petit torrent à sec qui monte 
vers la sierra.. Ils emportaient vers... le temple du Soleil... 
l’Épouse du Soleil !.… car c’est. la fête. de l… Inter. ay ni... 
inter. a y mi! Mais vous aurez le temps de la rejoindre. 
dans la sierra.. Et Dieu me pardonnera ! 


Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put croire qu’il était 
mort... cependant, il respira à nouveau et à nouveau remua les 
paupières. 


— Et toi, qui est-ce qui t'a frappé ? demanda Natividad.….. 
c'est en voulant sauver ta maîtresse, peut-être, que tu as été 
arrangé de la sorte ? 


L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait encore 
que l’inspector superior raillait sa trahison et sa lâcheté.… 


— Je n’ai eu que ce que je mérite. dit le boy (et il essaya de 
faire le signe de la croix, mais son bras retomba). Oui... quand 
je me retournai, il n’y avait plus dans la salle que Huascar et 


moi : alors, je lui dis: «Me paieras-tu ? » Il ne me répondit 
pas... mais il me montra mes deux cents soles d’argent sur une 
table... je me penchai sur les deux cents soles d’argent. Il n’y 
avait pas une pièce de trop. Je dis : « Pour une besogne pareille, 
ce n’est pas cher ! Je ne savais pas que l’on voulait enlever ma 
maîtresse ! » Alors, il daigna me parler. « Si tu avais su qu’on 
voulait enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu fait ?...» Je lui ai 
répondu : «Bien sûr, j'aurais demandé quatre cents soles au 
moins ! Donne-moi quatre cents soles et je ne dirai rien ! » C’est 
cette réponse qui m'a perdu. Huascar tenait sa main droite sous 
son punch, depuis qu’il me parlait. Il s’approcha tout près de 
moi avec un sourire affreux et il me donna tout à coup un 
premier coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je 
n'avais pas Compris, javais Cru à un coup de poing... mais son 
poing se releva sur moi avec le large couteau... je m’enfuis en 
hurlant.. il bondit sur moi et me frappa par derrière... je lui 
échappai.. il me poursuivit... je pus me sauver jusqu’à cet 
étage. en criant, en demandant grâce... mais il ne cessait pas 
de me frapper, et je vins tomber ici où il me crut mort et où... 
où... je vais... mourir. 


En effet, il commença le dernier râle, mais le marquis et le 
commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa mort. Ils 
avaient autre chose à faire que de lui fermer les yeux. Un coup 
de feu venait de retentir au dehors. 


Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent ce qui pouvait 
bien se passer sur la route. L’oncle Ozoux tournait toujours 
autour de l’auto. Ils lui demandèrent où étaient Raymond et le 
petit Christobal. L'autre leur répondit comme un ahuri qu’il les 
cherchait... et dans le même moment on vit passer, traversant 
la route avec la rapidité de l’éclair et courant au ravin qui 
passait sous la ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, 
Raymond sur son cheval... Petit Christobal sur son lama !.. Ils 
les appelèrent, mais il est probable que les autres ne les 
entendirent même pas. 


Le bruit de cette folle chevauchée ne s'était pas plus tôt 
éteint du côté du ravin que l’on entendit un galop vers la droite, 


du côté de la sente qui conduisait à Chorillos. Des cavaliers 
apparurent sur la route. 


— Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit 
Natividad.. Il n’est point douteux que nos Indiens se rendent 
au Cuzco ou aux environs de Titicaca, à travers la sierra ; mais 
ils ne peuvent faire autrement que de se heurter aux troupes de 
Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les suivre jusque-là et avertir le 
premier officier que nous rencontrerons et qui nous prêterait 
main-forte. Les misérables savent bien ce qu'ils font en 
abandonnant la costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil 
équipage. Je les faisais arrêter à Canête ou à Pisco ! 


Ils descendirent et coururent sur la route au-devant des 
cavaliers. 


L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne lui 
répondit même pas; mais les cavaliers, qui étaient bien des 
soldats envoyés de Chorillos sur le coup de téléphone de 
Natividad, n’avaient pas plus tôt mis pied à terre que le marquis 
sautait sur un cheval et partait à folle allure par le même 
chemin qu’avaient suivi tout à l’heure Raymond et son fils. 


— De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la bande 
qui n’en fera qu’une bouchée. 


— Mais que faut-il donc faire, monsieur le commissaire ? 
implora François-Gaspard que le sort de cette pauvre fille 
attendrissait littérairement, mais qui ne demandait pas mieux, 
dans une pareille aventure, que de rester un peu en arrière. 


— Les suivre de loin !.. répliqua Natividad. 


— Très bien !... Parfait ! savoir où ils vont !.. et les faire 
guetter à leur passage ! 


— Sur des renseignements sûrs que nous fournirons... Il y a 
encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de la police, 
des soldats qui ne craignent point de se dévouer pour la chose 
publique !.. s’écria Natividad. 


Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on lui 


avait envoyés et qui représentaient tout ce qui restait de la 
force armée sur la costa. 


François-Gaspard approuva ce plan qui lui allait comme un 
gant, surtout quand il apprit que celui qu’il appelait le 
commissaire et qui avait haut grade : el inspector superior !… 
allait se faire accompagner de la petite troupe. Justement, dans 
le même moment, arrivaient de Callao trois agents de la police 
montés, qui cédèrent à leur chef leurs mules, puisqu'il en avait 
besoin pour son expédition. 


Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit quelques 
mots sur une feuille de son carnet - destinée à être portée au 
palais de la Présidence à l’adresse de Veintemilla lui-même, 
qu’il avertissait de l’enlèvement de la fille du marquis de la 
Torre par les prêtres quichuas de l’Interaymi. Quelle revanche 
pour Natividad qui avait été presque mis en disgrâce dix ans 
auparavant par Veintemilla, alors simple chef de la police de 
Lima, lequel n’avait pas voulu entendre parler des « rapports » 
singuliers de son sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci 
prétendait apporter la preuve de l’enlèvement « rituel » de la 
pauvre Maria-Christina d’Orellana !.… 


L'un des policiers reçut la commission et reprit 
immédiatement le chemin de Callao. Les deux autres furent 
chargés de s'occuper du cadavre du boy et de commencer une 
enquête dans la casa et autour de l’hacienda. Puis el inspector 
superior invita François-Gaspard à se mettre en selle et tous 
deux, sur leurs mules, prirent la direction de la petite troupe. Le 
soldat de qui le marquis avait pris la monture enfourcha la 
troisième mule. Quand les militaires virent qu’on les emmenait 
du côté de la sierra, dans le moment qu’ils croyaient bien 
rentrer à Chorillos, ils commencèrent à grogner, mais el 
inspector superior leur ferma la bouche en leur criant de marcher 
au nom du supremo gobernio ! (gouvernement supérieur). 


Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses 
couvertures des agents qu’il laissait derrière lui, et les avait 
attachées à sa selle. 


— En route ! commanda:t-il. 


Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans le ravin qui 
coupait la route. 


— Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas, dit 
tout haut le commissaire. 


— Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama le vieil 
Ozoux en poussant sa monture à la hauteur de celle du 
commissaire. 


— Rien ne manquait, señor !..… les punchos rouges ! les 
mammaconas !. et les trois chefs du temple qui avec les 
mammaconas, ont seuls le droit de toucher à l’Épouse du Soleil !.…. 
Mais, señor, voilà quinze ans que je le crie à tous les échos de 
notre administration que rien n’a changé chez ces sauvages !.… 
Rien !.. Est-ce qu’ils n’ont pas toujours leur langue, aussi pure 
qu'au temps des Incas ? Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne 
boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas, dans la même 
manière qu’il y a cinq cents ans ?..… Est-ce que leurs mœurs 
apparentes ont bougé depuis la conquête ?... Pourquoi voulez- 
vous que leurs mœurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ? 
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe, 
immuable ?.. La religion catholique n’a fait que s’ajouter à 
l’ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me croire. 
Tenez, moi, cela m’intéressait cette question-là ! Dès le début de 
ma carrière, je me suis trouvé en face d’un crime qu'il était 
impossible d’expliquer normalement... mais qui devenait 
compréhensible religieusement, si l’on prenait la peine de se 
souvenir que nous avions affaire encore aujourd’hui à des Incas. 
On m’a envoyé promener !.. J’ai vu le moment où l’on allait 
me «casser». eh bien! je me suis incliné, j'ai accepté 
n'importe quelle version officielle du crime... mais en dessous, 
j'ai travaillé... je ne me suis pas contenté d’apprendre à fond la 
langue quichua, mais aussi la langue aïmara qui est la langue 
sacrée aux environs de Cuzco et du lac Titicaca. C’est de ce lac- 
là que tout est venu, à l’origine du monde incaïque... et de ce 
côté, n’en doutez pas, que les Indiens nous mènent !. non 


point vers quelque pan de muraille que tout le monde connaît, 
mais vers leur temple caché... celui dans lequel leurs prêtres 
n’ont point cessé de travailler depuis la conquête espagnole !.… 


L'ENLÈVEMENT DU PETIT CHRISTOBAL 


Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie nuit 
tropicale, à cheval sur son dada, le bon Natividad, sur son dada 
incaïque, et sur la mule qui le conduisait vers le temple du 
Soleil, sauver l’Épouse du Soleil !.. Il avait tout à fait oublié 
Jenny l’ouvrière. 


— Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna François- 
Gaspard qui, depuis quelques instants, considérait 
M. l'inspecteur supérieur, avec l’inquiétude qu’il ne se moquât 
de l’Institut dans sa personne, car enfin, ce commissaire lui 
paraissait bien désinvolte.. presque gai, dans une aussi horrible 
conjoncture. 


— Mais si, señor, tranquillisez-vous.. J’en fais mon affaire !.…. 
Dios mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad Es una gram 
satisfaccion !.. Où voulez-vous qu’ils aillent ? du moment qu’ils 
nous ont sur leurs talons !.. Dans la montagne, ils trouveront 
tous les soldats de Veintemilla !... Sur la costa, tous les 
corregidors (maires) sont à la disposition de l’inspector 
superior !.. Voulez-vous votre manteau, señor ?.. Cette nuit, il 
y a un peu de garna (rosée)... mais nous allons quitter la costa. 
et déjà, tenez... voici les lomas, les petites collines qui 
précèdent la montagne... Voyez-vous ! pour pénétrer dans la 
Cordillère, ils n’ont pu passer que par ici !.. Au petit jour, nous 
retrouverons leur trace visible... pourvu que ces messieurs, ces 
jeunes gens qui sont partis en avant ne fassent pas de bêtises !.…. 
Ce gamin à cheval sur son lama est bien courageux !... Mais 
nous allons les retrouver vite... on n’escalade pas la Cordillère, 


comme un torero saute une barrière à la plaza !.… 


François-Gaspard ricana alors si singulièrement que 
Natividad s’arrêta tout net dans son discours et qu’il demanda 


au vieillard « ce qu’il avait ». L'autre se contenta de répondre : 
«Je comprends ! je comprends ! » sans en dire plus long. Mais, 
Natividad, lui, ne comprenait pas. 


Ils entrèrent avant le jour dans les premiers contreforts des 
Andes. Les bêtes ne paraïissaient pas fatiguées, et, après un 
repos de deux heures dans une petite guebrada où on leur 
trouva du fourrage et où elles furent honnêtement soignées, ils 
reprirent l’ascension de la chaîne gigantesque, aux rayons de 
l’aurore qui leur arrivaient comme projetés d’une monstrueuse 
fournaise par la coupure des Andes dans laquelle ils allaient 
s'engager. 


Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre pendant 
la nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou voulu fournir 
aucun renseignement. En tout cas, on pouvait être certain que 
l’'escorte de l’Épouse du Soleil ne s'était pas arrêtée là, car il ne 
serait rien resté dans les coffres ni dans les écuries. L’oncle et 
Natividad, — lequel avait exhibé sa qualité d’inspector superior — 
trouvèrent le moyen de troquer là, momentanément, deux 
chevaux des soldats contre deux mules, toujours au nom du 
supremo gobierno !.… 


Dès leur première étape, sur le roc de la montagne qu’ils 
foulaient, ils trouvèrent maints chardons piétinés et les grandes 
fleurs jaunes de l’amancaës, dont les débris encore tout frais 
jonchant le sol, avaient été visiblement hachés par le passage 
d’une troupe nombreuse. 


— Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre maître ! 
faisait entendre Natividad, et cela dans le plus pur français, 
pour prouver à son éminent interlocuteur qu’un commissaire de 
police, au Pérou, peut parler le quichua, l’aïmara et ne point 
ignorer « la belle langue française ! » 


— Oui! oui! fit François-Gaspard ! allez toujours, mon 
brave ! 


Et il toussota d’un air malin qui remplit de consternation son 
compagnon, lequel commença à s'inquiéter relativement à la 
santé intellectuelle de l’illustre Ozoux. 


Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler également ce 
brave Natividad. On n’apercevait encore aucun des voyageurs 
qui avaient précédé la petite troupe dans la poursuite des 
Indiens. Chose singulière ! ce détail ne paraissait point tracasser 
François-Gaspard qui n’était occupé qu’à jouir des beautés de la 
nature. Ils montaient ! Ils montaient toujours !.. On ne voit 
plus que des pics et le ciel ! et la route se fait de plus en plus 
menaçante. ils la gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, 
inquiets, prennent des positions invraisemblables ; quelques 
bêtes sauvages fuient devant eux... des chèvres, plus loin, 
semblent accrochées, haut dans le ciel, les quatre pieds réunis 
sur une même pointe de pierre... Le froid commence à se faire 
sentir. Il faut dire, du reste, que l’escorte militaire a 
recommencé à grogner de la façon la plus nauséabonde. Déjà el 
inspector superior a été obligé de rappeler à ces guerriers 
quichuas qu’ils marchaient par ordre du supremo gobernio, mais 
ils ont fait entendre, en crachant vilainement par terre, qu’ils 
s’en fichaient un peu du supremo gobernio. 


— Êtes-vous sûr de ces hommes-là ? a interrogé l’illustre 
membre de l’Institut. 


— Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad qui est 
toujours sûr de tout. 


— Mais de quelle race sont-ils ? 


— De la race quichua, pardi !... Où voulez-vous que nous 
prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez les 
Indiens ? 


— Ceux-ci ne m'ont pas l’air d’avoir la vocation! fait 
observer François-Gaspard ! 


— C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils sont heureux 
comme tout d’être soldats, qu’est-ce qu’ils seraient s’ils n’étaient 
pas soldats ! 


— Ils ont demandé à le devenir ? continue l’académicien qui, 
pour la plus grande stupéfaction de Natividad, a ressorti son 
carnet de notes. 


— Que non point, illustre señor !.. Voici comme les choses se 
passent chez nous !.. C’est bien simple... Un détachement de 
troupes parcourt les villages de l’intérieur et arrête de force les 
Indiens qui ne se sont pas dissimulés à temps. Ces recrues sont 
naturellement désignées sous le nom d’engagés volontaires !…. 


— Ah ! ah! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils vous 
fusillent quand vous les avez armés, vos volontaires ? 


— Oh! señor! une fois passés les premiers jours, ils se 
trouvent tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus 
retourner dans leurs familles, et ce sont ces mêmes Indiens qui 
deviennent des recruteurs impitoyables. Ils font de très bons 
soldats. Ceux-là sont de méchante humeur à cause de la 
montagne, mais ils se feraient tuer pour Veintemilla ! 


— Allons! tant mieux! conclut Ozoux avec une grande 
philosophie. 


Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de porter à son 
comble la stupéfaction du commissaire : 


— Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons bien 
les Indiens tout seuls ! 


Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce donc 
là ?» se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée sur la 
route. 


— Qu'est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campéici ! 


En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s'était élargi 
en une sorte de cirque, on pouvait apercevoir encore toutes les 
traces du séjour d’une troupe assez importante. Dans ce coin, on 
avait fait du feu ; dans cet autre, on avait mangé. Des débris de 
boîtes de conserves, des restes de victuailles jonchaïient le sol. 
Là, avait été certainement la première étape de l’escorte de 
l’Épouse du Soleil. Natividad accéléra la marche. 


— Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que l’on 
n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal, ni votre 
neveu ! 


— Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur supérieur ! ne vous faites 
pas tant de bile, répondit flegmatiquement l’oncle, on les 
retrouvera toujours bien, allez !.. un jour ou l’autre ! 


— Hein ? 


— Je dis que... Aïe... voilà ma mule qui refuse d’avancer ! 
Hue donc ! Sale bête ! 


Décidément, François-Gaspard devenait bien brave ! Comme 
il avait changé depuis le premier voyage dans la Cordillère, 
depuis Cajamarca ! Là-bas, il avait été ridicule. Ici, il montrait 
un calme héroïque, tenait la tête de la caravane et répondait en 
plaisantant aux inquiétudes de ses compagnons de route. Mais 
sa mule n’avançait toujours pas, malgré les coups de talon du 
caballero. Le commissaire se pencha. 


— Le corps d’un lama ! 


Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui barrait le 
chemin. Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva la tête, 
lui inspecta les naseaux et trouva la blessure d’où son sang 
s'était échappé, car il y avait du sang sur les cailloux, puis il 
poussa son cadavre dans l’abîme et remonta sur sa mule. 


— Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était monté le 
petit Christobal. L'enfant aura été jusqu’au bout du souffle de sa 
monture. Pour l’exciter à la course, il l’a même piqué de son 
couteau et lui a fait à l’épaule une assez large blessure, car le 
lama est ordinairement assez lent et paresseux. 


— Pauvre bête! fit François-Gaspard qui écrivait sur son 
carnet. 


— Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ? 


— Mais, rassurez-vous, Monsieur l'inspecteur. Il n’était pas 
seul ! Raymond ne l’aura pas abandonné. et, en admettant que 
mon neveu l’eût laissé derrière lui, le marquis l’a certainement 
recueilli. 


— C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la tête. 


— On monte à lama, chez vous ? 


— Non! Non! si l’on excepte les enfants, qui quelquefois 
s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on en donne pour ce 
jeu aux enfants de riches. Le petit Christobal doit avoir le sien ! 


— Jamais je n’aurais cru qu’un lama était capable d’une 
pareille course et d’une pareille vitesse ! 


— Oh! celui-là ne me paraît pas avoir fait partie de ces 
troupeaux conduits par les arrieros qui les ont habitués à n’être 
plus que des bêtes de somme. Ce devait être un animal de luxe 
qui n’avait pas perdu son caractère et sa souplesse de chèvre 
folle, à moins que ce ne soit un lama dressé déjà à porter des 
enfants !.. Et puis le petit Christobal ne doit pas peser bien 
lourd !.. Mais où donc a-t-il trouvé cette bête et où donc, 
monsieur votre neveu a-t-il trouvé son cheval ? Dans les écuries 
de l’hacienda sans doute ! Dans tous les cas, je le regrette bien ! 
Ils seraient avec nous à cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du 
tout ! Et le marquis lui-même nous aurait attendu ! Pourvu qu’il 
ne leur soit pas arrivé un malheur ! 


Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils avaient 
devant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face du marquis à 
cheval, et de Raymond à pied. Et pas de petit Christobal. 
Raymond était pâle, mais le marquis était livide! Tels ils 
apparurent à Natividad, car pour François-Gaspard, qui n’avait 
pas ses lunettes, le teint de ces messieurs ne lui parut pas 
autrement inquiétant. Natividad demanda tout de suite des 
nouvelles du petit Christobal. 


— Les misérables m'ont pris mes deux enfants ! répondit 
lugubrement le marquis. 

Voici ce qui était arrivé : 

Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la plus 
grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape. Plus d’une 
fois, pendant cette ascension, il avait été sur le point 
d'abandonner sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui être utile 
plus tard le fit patienter. Parfois il avait été obligé de descendre 
et de tirer l’animal derrière lui. Enfin, à l’aurore, il avait trouvé 
l'animal moins rétif et avait traversé le cirque où les Indiens 


avaient campé. Là, il chercha en vain une trace, un 
avertissement qui lui vint de sa fille. Rien! Rien! pas un 
indice !.… Ah ! l’Épouse du Soleil devait être bien gardée !.… 
Enfin il atteignit l’endroit où gisait le cadavre du lama qui avait 
porté son fils. Il ne douta point que Raymond n’eût le petit 
Christobal avec lui, mais tout de même ce fut avec un cœur plus 
anxieux qu’il continua cette abominable marche ! Un peu plus 
tard, il poussait une exclamation de surprise en apercevant 
Raymond, Raymond seul, Raymond sans le petit Christobal !.… 
Le fiancé de Marie-Thérèse expliqua au père désespéré 
l'événement inouï auquel il venait d’assister. D’abord, le petit 
Christobal, dès que l’on eut laissé derrière soi les lamas et que 
l’on fut entré dans la montagne, l’avait tout de suite dépassé et 
si bien dépassé que Raymond n'avait pas tardé à le perdre de 
vue. Deux heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus de 
cheval, sa bête ayant fait un faux-pas et ayant roulé dans le 
torrent où elle s'était tuée. Il n’avait eu que le temps de se 
rejeter de l’autre côté et de s’accrocher à la paroi de la 
montagne, où, un instant, il était resté suspendu, puis, il avait 
repris son chemin à pied, un chemin de chèvre et avait, enfin, 
découvert l’endroit du campement où les Indiens avaient dû 
passer la dernière heure de la nuit, ce qui lui fit espérer qu’ils 
ne pouvaient être bien loin !.…. Il avait continué sa route et, tout 
à coup, il avait aperçu le petit Christobal qui s’effondrait sur le 
roc avec son lama. Raymond l’avait appelé, et l’enfant l’avait 
entendu puisqu'il avait, aussitôt relevé, tourné la tête, mais 
aussitôt il avait repris sa course en avant, en criant : « Marie- 
Thérèse ! Marie-Thérèse ! ».. Et c’est alors que l’ingénieur, 
levant les yeux plus haut, sur le chemin en zigzag qui serpentaïit 
au flanc des monts, avait aperçu la troupe des Indiens et des 
mammaconas. L'enfant était tout proche, et les autres 
semblaient l’attendre. En effet, aussitôt que le petit fut arrivé à 
portée du premier Indien qui marchait en arrière-garde, celui-ci 
se pencha, le saisit et l’emporta sur sa selle, pendant que le 
jeune captif continuait de crier: «Marie-Thérèse ! Marie- 
Thérèse !... » Raymond s'était précipité, mais il était beaucoup 
trop loin et, aussitôt qu’ils se furent emparés de l’enfant, les 


Indiens étaient repartis à très vive allure. L’ingénieur s'était 
arrêté, épuisé, et avait été rejoint par le marquis quelques 
instants plus tard. 


— Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara Natividad 
quand on l’eut mis rapidement au courant des événements. Les 
Indiens sont devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur 
piste. Ils sont obligés de passer par Huancavelica. Là, ils 
trouveront à qui parler ! Rassurez-vous, Monsieur le Marquis. 


Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut donner 
sa monture à Raymond. Quand le soldat vit ce qu’on voulait de 
lui, il protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui 
demanda pas son avis et il continua de grogner en trottant à 
pied derrière les autres. Aïnsi arriva-t-on à un endroit où le 
chemin se partageait en deux. L’un des sentiers continuait de 
monter, l’autre descendait pour aller rejoindre, beaucoup plus 
loin, un second torrent qui, naturellement, se dirigeait vers la 
costa. Raymond et le marquis et toute la troupe avaient déjà 
pris le sentier qui continuait de monter quand le soldat, resté à 
pied, déclara qu’il abandonnait l'expédition et qu’il 
redescendait vers la costa ; enfin qu’il se plaindraïit au supremo 
gobierno de ce qu’un civil comme l’inspector superior s'était 
permis de lui prendre son cheval. Le commissaire lui souhaita 
bon voyage. Celui-ci prit donc le chemin de descente, mais il 
réapparut presque aussitôt, agitant un petit chapeau de feutre 
mou qu’il venait de trouver sur le roc. 


— Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis. 


Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus de doute qu’il 
y avait là la plus précieuse indication. L'enfant avait ainsi 
indiqué le chemin à suivre, mais cette indication eût été tout de 
même perdue si on n’avait pas enlevé au soldat sa monture. Le 
marquis lui glissa une pièce d’or et il se déclara prêt à mourir 
pour el caballero ! 


Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il n’y 
eût là quelque stratagème des Indiens destiné à les dépister. On 
ne prit le chemin de descente que fort précautionneusement et 


ce ne fut qu'après avoir trouvé la preuve réelle du passage des 
mules et des chevaux sur le sable du torrent dont on avait 
rejoint la berge, que le commissaire retrouva sa sérénité. 


— Les voilà donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il. On a dû 
les renseigner sur l'impossibilité de passer dans la sierra et 
d'atteindre Cuzco de ce côté sans rencontrer les troupes de 
Veintemilla.. Mais sur la costa, ils sont bien plus à nous ! Où 
sont-ils allés ?.… À Canête ? Et puis après ?.… En attendant, ils 
ont, par ce détour, évité Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils 
s'arrêtent ! La partie est perdue pour eux !… 


Et l’on reprit la course de plus belle après un repos d’une 
heure donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris son camarade 
en croupe. 


— La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous réellement cru 
que nous ne pourrions pas la gagner ? demanda tout bas 
François-Gaspard à Natividad d’un air assez énigmatique. 


— Ma foi, j'ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il n’est que 
temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je ne verrais pas 
arriver sans angoisse le dernier jour des fêtes de l’Interaymi, 
alors que ces brigands auraient encore entre leurs mains la fille 
et le fils du marquis de la Torre ! 


— En vérité, vous pensez qu'ils martyriseraient même 
l’enfant ! 


— Plus bas, señor, plus bas !.. Rien n’est trop beau, ni trop 
frais, ni trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil ! Comprenez- 
vous ? 


— À peu près, repartit l’oncle, à peu près. 


— Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables... dès 
qu’il s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes... Vous 
voyez bien qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois... je ne vous 
parle pas des punchs rouges qui sont de nobles quichuas dont la 
fonction est renouvelée tous les dix ans, mais des trois gnomes, 
des trois monstres qui se sont emparés de la señorita !... Ceux- 
là, je vous l’ai dit, ce sont eux qui sont chargés de fournir les 


victimes et l’épouse du sacrifice... si vous avez visité nos 
panthéons on a dû vous montrer de ces momies effrayantes. 
Ainsi, dans les huacas, on trouve toujours les trois monstres de 
compagnie, avec leurs têtes énormes et déformées par les 
éclisses et les cordes des mammaconas !... Dès leur plus jeune 
âge, les trois enfants destinés à l’horrible fonction étaient 
entrepris par les mammaconas et les sorcières sacrées leur 
travaillaient le crâne pour leur donner les vertus nécessaires, le 
courage, la ruse, le goût du sang !.. Nés le même jour, ils 
devaient mourir le même jour. Dès que l’un d’eux succombait, 
les deux autres devaient se sacrifier dans la tombe. Enfin, à la 
mort du roi, ils se tuaient généralement au début de la 
cérémonie funèbre, pour donner l’exemple aux principaux 
serviteurs, aux épouses et aux compagnes. Sur le cadavre 
d’Atahualpa, les Espagnols virent plus de mille Indiens et 
Indiennes se sacrifier ainsi{19}. Les trois monstres gardiens du 
temple étaient toujours les maîtres de ces tueries. Nous avons la 
preuve aujourd’hui (nous l’avons devant nous), nous courons 
derrière elle, qu’on ne retrouve plus seulement ces effrayants 
dignitaires au fond des cimetières !.. Il en existe toujours !.… Il 
y a quelque part, au fond des Andes, nous ne savons où, un 
endroit sacré où les mammaconas préparent encore les trois 
crânes pour gardiens du temple !.. Et il y en a toujours en 
fonctions !.. Je vous ai parlé de l'enlèvement de Maria 
d’Orellana, je vous ai parlé aussi de certain crime rituel que j’ai 
voulu « châtier » et qu’il m’a fallu « étouffer » sur l’ordre de la 
haute administration. Eh bien ! je puis vous dire, señor, qu’il 
s'agissait de deux morceaux du corps d’un enfant, d’un enfant 
de cinq ans que j'avais trouvé sur une dalle, dans la cave d’un 
rancho d’où les Indiens venaient de s’enfuir en hâte parce qu’on 
leur avait signalé mon arrivée !.…. Ils l'avaient découpé en deux, 
par la taille ! d’un seul coup de couteau, comme on coupe en 
deux une guêpe !…. Et ils ont bu son sang !.. Eh bien ! mon cher 
illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place pour 
avoir eu la preuve de ça ? c’est le pauvre Natividad !.. Tout de 
même j'avais raison !.. On le verra bien ! Et on ne me traitera 
plus d’imbécile !.. Tenez, vous qui êtes un savant, vous avez 


entendu parler du Temple de la Mort ?.. Oui, eh bien! vous 
savez combien on a trouvé de victimes autour de la momie de 
Huayna Capac, dans le temple de la mort? Quatre mille ! 
quatre mille êtres humains dont les uns se sont sacrifiés 
volontairement, dont les autres ont été découpés, étranglés, 
étouffés pour honorer le mort{20}. Voilà ce qui s’est passé dans 
le temple de la mort !.. Eh bien ! et dans la Maison du Serpent ? 
Mais j'aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans la 
Maison du Serpent !.… 


— Vous me le direz un autre jour, répondit François-Gaspard, 
mais permettez-moi dès aujourd’hui de vous adresser toutes 
mes félicitations. Tout ce que vous me dites est fort intéressant. 
Le gobierno supremo a su me faire accompagner par le plus 
intéressant et le plus érudit des commissaires ! soyez persuadé, 
señor inspector superior, que je lui en suis fort reconnaissant et 
que je lui en exprimerai toute ma satisfaction. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Natividad, complètement 
abruti, cette fois. 


— Rien ! Rien ! je plaisante !.…. 


Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que François- 
Gaspard, derrière, avait un petit ricanement sec. 


Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait 
véritablement honneur à l’Académie française... C'était lui le 
moins fatigué de tous. Habitué à vivre dans les bibliothèques, il 
ne pouvait imaginer qu’il pourrait assister vraiment à toute 
cette horreur vécue. Cela lui produisait l’effet d’une sorte 
d'expédition instructive, montée pour lui, François-Gaspard, de 
l’Institut, par les soins du Gouvernement et de la Société de 
Géographie et destinée à lui fournir de la copie. Il admettait ces 
mœurs dans le passé, mais le présent n'arrivait pas à 
l’'épouvanter. Après de sérieuses réflexions, il restait persuadé 
que tout cela se terminerait très bien. N’était-ce pas, du reste, 
l’avis de Natividad dont les propos monstrueux lui paraissaient 
l'évocation d’un professeur d’histoire un peu emballé sur son 
sujet ? 


Et cette Histoire se dressait maintenant à chaque instant 
devant eux... Ils étaient revenus dans la région de la costa ; des 
débris prodigieux d’aqueducs qui auraient étonné les Romains, 
les restes de la route incaïque qui traversait de bout en bout le 
monde du Sud-Amérique, du Chili à l’'Équateur, se dressaient 
devant eux, dans le tourbillon d’une poussière suffocante, 
nobles épaves d’un passé qui paraissait bien mort. Morts les 
Incas ! Et l’on voulait lui faire croire que des Incas de ce temps- 
là leur avaient volé, pour les offrir à leur dieu, une jeune fille et 
un petit garçon d’aujourd’hui... Allons donc ! on avait décidé 
de le faire voyager dans le rêve !.. avec la chimère ! Tout de 
même il jugea qu’on se moquait un peu de lui !.. Cette idée ne 
le fâcha pas, il sourit : « Ah ! on se moque de moi ! Eh bien ! Ils 
ne m’auront pas !.. Et rira bien qui rira le dernier ! » 


LE SCEPTICISME DE FRANÇOIS- 
GASPARD 


Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous ceux qui 
l’entouraient ou qui le précédaient s'étaient concertés pour 
l’intriguer et le « faire marcher » et même courir ! L'affaire avait 
été savamment montée entre Raymond, le marquis, Marie- 
Thérèse et Natividad. François-Gaspard se rappelait très bien, 
maintenant, que le premier soir où était survenu cet accident du 
coolie chinois, Marie-Thérèse avait rassuré son père en lui 
disant que son ami Natividad se chargeait de tout ! Eh bien ! son 
ami Natividad s'était chargé de tout une fois de plus ! «Elle 
était bien bonne !.. » Et il s’attacha à ne rien laisser perdre du 
paysage. Ils étaient arrivés dans un petit village bâti au pied de 
la montagne ; comme par enchantement le vilain tourbillon, la 
poussière s'étaient dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins 
verdoyants auxquels un ruisseau né dans la Cordillère donnait 
une fécondité bienfaisante. François-Gaspard eût passé avec joie 
quelques heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le 
marquis et même Natividad étaient comme des enragés. Ils 
accéléraient leur course autant qu'ils le pouvaient, maintenant 
qu'ils étaient en pays plat. L’oncle prit bien garde de ne point 
élever la moindre protestation. Il était bien décidé à leur faire 
croire jusqu’au bout qu’il était leur dupe. On ne s’arrêtait que 
pour s’enquérir du passage de la bande et l’enquête était assez 
difficile. Les visages rencontrés étaient rares. Les fêtes de 
l’Interaymi avaient à peu près dépeuplé ce pays. Et les quelques 
Indiens qui se laissaient voir montraient, dès les premières 
questions, une méfiance très marquée, et même de l’hostilité. 


Il fallait s’armer de patience et de douceur et accompagner 
le tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie dont les soldats avaient 
toujours provision dans leur gourde. Même l'argent ne leur 


déliait pas souvent la langue. On se heurtait, en leur demandant 
les choses les plus banales, au sacramentel manatiancho (je n’en 
ai pas) ou au no hay señor (il n’y a rien). Heureusement 
quelques Péruviens de sang mêlé se montrèrent plus 
accommodants et fournirent des détails sur la fuite de Huascar 
et de ses compagnons. Toute la troupe traversait à bride abattue 
toute la costa. Les Indiens, cependant, avaient dissimulé leurs 
habits de cérémonie qu’ils avaient dû arborer rituellement pour 
la réception de l’Épouse de l’Inca. Ils passaient si rapidement 
que nul ne pouvait dire s’il avait aperçu un enfant ou une 
femme captive. Du reste, à ces questions dernières, chacun 
faisait l’étonné et comme s’il ne comprenait rien à une pareille 
enquête et ne disait plus mot, tournant la tête, s’éloignant sans 
qu'il fût possible de l’arrêter. Huascar pouvait avoir maintenant 
deux heures d’avance, au plus, mais à chaque étape il 
«gagnait » malgré toute la diligence des poursuivants. Ainsi 
arriva-t-on à Canête. Le commissaire ne comprenait rien à cette 
tactique qui conduisait les Indiens vers la mer, dans une ville où 
ils allaient avoir affaire aux autorités. C’est le soir que 
Raymond, toujours en tête, puis le marquis, puis le 
commissaire, puis François-Gaspard, puis les soldats firent leur 
entrée dans Canête. Ils tombaient sur une fête de nuit, 
accompagnée du tumulte assourdissant des pétards et d’une 
retraite aux flambeaux. La moitié de la population indigène 
était en état d'ivresse. Canête est une petite cité où le mélange 
de l’ancien et du moderne apparaît plus que partout ailleurs. 
Les cheminées des usines alternent avec la voûte des aqueducs 
construits du temps des Incas, aqueducs qui distribuent encore 
aujourd’hui les eaux du Rio Canête dans les plantations 
environnantes. On voit encore en amont de Canête les vestiges 
d’une grande forteresse indienne que le vice-roi de la Manelova 
a fait démolir, il y a deux cents ans, pour en employer les 
matériaux à la construction du fort de Callao. C’est assez dire 
que là, malgré toute l’autorité du gobierno supremo, le sentiment 
indien, dans la basse classe surtout, est encore assez puissant 
pour se montrer en temps de troubles publics. Et Natividad 
n'eut aucune peine à découvrir que l’on était «en temps de 


troubles publics ». Sa première visite fut pour le corregidor qui 
lui apprit que toute cette manifestation se faisait en l’honneur 
de Garcia dont les succès militaires avaient déchaîné 
l'enthousiasme de la basse classe. Il se confirmait, en effet, qu’il 
avait pris Cuzco et fait reculer les troupes républicaines. De son 
côté, le commissaire mit le corregidor au courant de la terrible 
situation dans laquelle se trouvaient les enfants du marquis de 
la Torre. Le corregidor fit la sourde oreille. Il laissa à entendre 
qu'il ne croyait pas à une histoire de revenants et que, si la 
troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable sur la 
conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace de passer par 
chez lui. 


— Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il faut 
bien qu’ils aïillent quelque part. Peut-être veulent-ils 
s’embarquer ? atteindre par mer la province d’Arequipa et 
remonter par là jusqu’à Cuzco ! 


— C’est fort possible ! approuva aussitôt le corregidor pour se 
débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet, passés 
aujourd’hui dans notre faubourg, se sont ravitaillés au plus vite 
et ont continué leur chemin vers Pisco. Là, ils ont pu 
s’embarquer ! Et puis, qu'est-ce que vous voulez que je fasse 
pour vous ? Je ne dispose plus d’un soldat, plus d’un agent ! 
Toute la police a été réquisitionnée militairement pour 
combattre le Garcia ! 


À ce moment, passait sous les fenêtres du corregidor une 
cavalcade extraordinaire, une procession dansante, chantante, 
en tête de laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers ! Il 
ouvrit la fenêtre et leur cria des ordres, mais ces menaces, au 
nom du gobierno supremo, n’eurent aucun effet, et il quitta le 
corregidor dans un état d’esprit des plus tristes. Au moment où il 
croyait tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci allaient lui 
échapper ? Sans donner aucune explication aux malheureux qui 
l’attendaient, il leur cria seulement : «En route sur Pisco ! » 
Tous repartirent. Il ne voulut répondre à aucune question. 
François-Gaspard lui-même, qui demandait si cette fête de 
l’Interaymi ne répondait pas un peu chez le peuple de la basse 


classe à la fête du 14 juillet chez les Français, ne reçut aucune 
réponse. Le marquis, en apprenant que les Indiens avaient pris 
le chemin de Pisco, pensa que cette affreuse situation allait 
avoir une fin ! À Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien qu'il 
ne fût allé là que deux ou trois fois, mais sa fille y était bien 
connue pour y être allée très souvent surveiller leurs dépôts de 
guano, les magasins du port et le travail des coolies aux îles 
Chincha qui se trouvent en face. Là, il avait des employés, des 
amis ; le marquis de la Torre y était un personnage par les 
affaires qu’y faisait sa fille. Il saurait parler, lui, au corregidor. 


Ils arrivèrent à Pisco harassés, les bêtes crevées. À côté de 
l’agitation maladive de ses trois compagnons, François-Gaspard 
affichait un calme magnifique, avec un petit air entendu qui 
l’eût fait passer pour un fou si l’on avait eu le temps de 
l’observer. À Pisco, plus encore qu’à Canête, la population était 
en délire. Là, la nouvelle certaine de la prise de Cuzco venait 
d’être apportée. 


Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et la 
conduisait vers les magasins de son dépôt où il pensait bien 
trouver quelque employé qui le renseignerait sur l’arrivée et le 
départ des Indiens, mais ses magasins étaient déserts et il n’y 
trouva âme qui vive. 


— Chez le corregidor ! commanda-t-il. 


Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la grande et 
unique rue qui conduit à l’aréna, l’immense place centrale où 
l’on enfonce dans le sable jusqu’à la cheville, quand ils furent 
arrêtés par un grand feu de joie. Les Indiens brûlaient la feuille 
sacrée du maïs, toujours en l’honneur de Garcia, risquant de 
mettre le feu aux petites maisons basses toutes badigeonnées de 
blanc et de bleu, habitées par les métis riches de la province qui 
s'étaient enfuis pour n’avoir pas à se compromettre. 


La folie de l’alcool et la folie des pétards avaient entrepris 
tout ce qui était visible de la population. On avait mis au 
pillage une fabrique de pisco, eau-de-vie très renommée qui a 
pris le nom de la ville et que l’on tire d’une sorte de raisin de 


malaga. Excités par la boisson, les indigènes allaient chercher 
au feu de joie des feuilles de maïs enflammées dont ils se 
frappaient les uns et les autres en s’écriant en langue aïmara : 
« Que le mal s’en aille ! que le mal s’en aille ! » et quelques-uns 
se brûlaient atrocement, ce dont ils ne paraissaient pas 
s’apercevoir dans leur exaltation. 


Natividad aperçut un métis qui, dans le coin d’une porte, se 
tenait tranquille et triste, car il avait sans doute quelque chose à 
perdre dans cette petite fête: sa maison dont il craignait 
l’incendie, sa cave dont il redoutait le pillage. Il lui demanda où 
il pourrait voir le corregidor. 


Le métis lui répondit simplement : « Suivez-moi ! » Et tous 
suivirent. Et il les conduisit le long d’un trottoir en bois qui 
commençait à brûler, jusqu’à l’aréna, en face de l’église. 


Cette place s’adorait de quatre palmiers rachitiques. Autour 
de l’un d’eux il y avait une grande populace dansante... et au 
pied de ce palmier un feu commençait d’allonger ses flammes 
pâles dans le jour cendré. À une branche de palmier quelque 
chose pendait. Le métis montra cette chose à l'inspecteur 
supérieur. 

— Voici le corregidor, dit-il. 

Natividad, le marquis, Raymond s’arrêtèrent, muets 


d'horreur. Alors le métis se pencha à l’oreille de Natividad et 
celui-ci s'enfuit épouvanté. 


— Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il à ses compagnons. 


— Qu’y a-t-il donc ? questionna flegmatiquement François- 
Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues jambes. 


— Il y a... il y a qu'ils vont le manger ! 


— Pas possible ! répliqua François-Gaspard qui prit le temps 
de se moucher pour cacher son plus fin sourire. Mais le 
commissaire n’eut point l’occasion d’admirer tant de tranquillité 
désinvolte. Natividad se sauvait réellement, ne tenant pas à être 
témoin du renouvellement d’une scène terrible dont on 


frémissait encore à Lima. Il se rappelait la fin tragique des 
frères Guttierg, usurpateurs de la présidence. Portés au pouvoir 
par la foule, ils avaient été massacrés dans la rue par cette 
même foule, puis pendus à la cathédrale, et des lambeaux de leur 
chair avaient été ensuite mangés par la populace, qui, sur la place 
publique, avait allumé des bûchers et rôtissait ses présidents !{21}. 


Le marquis et Raymond avaient peine à le suivre ; François- 
Gaspard fermait la marche et se parlait à lui-même : « Ils ne me 
feront pas peur, disait-il, avec leur mannequin !... » 


LIVRE IV - LE DICTATEUR - 


À Arequipa, C'était jour de fête. La population de la ville et 
de la campina (banlieue) se pressait sur la grande place 
publique et dans les calles environnantes pour assister au retour 
triomphal du vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia que 
l’on avait déjà surnommé «le bon dictateur » et qui avait 
promis à ses partisans de balayer, dans les quinze jours, le 
président Veintemilla, les Chambres et tout le système 
parlementaire qui, affirmait-il, avait ruiné le Pérou. 


Les Arequipenos étaient préparés à entendre ce langage. La 
politique avait toujours dominé dans ce pays; c’est de là 
qu'étaient parties toutes les révolutions. Terriblement 
turbulents, les habitants d’Arequipa trouvaient qu’il y avait bien 
longtemps qu’ils n'avaient vu un «sauveur » à cheval ! Aussi, 
puisque ce jour-là il devait leur apparaître dans le plus bel 
équipage, avaient-ils mis leurs plus beaux habits. Les femmes se 
montraient particulièrement coquettes. Des roses dans les 
cheveux, elles avaient encore les bras pleins de fleurs, celles-ci à 
destination du héros. Les Indiens, après avoir vendu leurs 
poules au marché, s'étaient mêlés en grande quantité au 
mouvement qui poussait tout ce monde sur les pas du 
vainqueur. 


La place principale semblait, pour la circonstance, avoir 
relevé les ruines de ses arcades un peu trop secouées par le 
dernier tremblement de terre, ou tout au moins elle les avait 
cachées sous les tapis éclatants, et les drapeaux et les 
oriflammes et les guirlandes. Les vieilles tours des églises 
lézardées, les fenêtres historiées, les portes massives, les balcons 
de bois, les galeries fleuries étaient noirs de monde. Au-dessus 
de la ville, le Misti, l’un des plus hauts volcans du monde, 
dressait un bonnet tout neuf, tout éclatant des neiges de la nuit. 


Et voilà que les cloches sonnèrent et que la poudre à canon 
déchira l’air. Puis il y eut un grand silence. 


Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille acclamations 
montèrent vers le ciel. C'était le défilé des troupes qui 
commençait. Contrairement à ce qui se passe en Europe où les 
impedimenta de l’armée suivent celle-ci, ils ouvraient la marche 
à Arequipa. Aussi jamais déroute n’a donné idée de ce que 
pouvait être le défilé des bandes singulières qui précédaient 
l’armée : des Indiens traînant des animaux chargés de bagages, 
de fusils cassés, d’ustensiles de cuisine, de victuailles ; puis tout 
un régiment de femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés 
d'armes, d’enfants au maillot, ou de provisions. 


On acclamait tout, jusqu'aux lamas porteurs de glorieux 
trophées, jusqu'aux femmes, aux rabonas comme on les appelle 
là-bas. Elles venaient de Bolivie, car c'était la Bolivie qui avait 
sournoisement prêté ces précieuses auxiliaires à Garcia. Les 
rabonas sont une admirable institution qui tirerait d’embarras 
plus d’une intendance européenne{22}. L'équipement du soldat 
en campagne comprend, là-bas, non seulement le fourniment 
militaire, mais encore une femme qui l’accompagne partout, 
fait ses provisions, prépare son repas, porte ses bagages et veille 
entièrement à sa subsistance. 


Les dernières rabonas passées, ce fut le tour des troupes à la 
tête desquelles s’était placé, naturellement, Garcia. Monté sur 
un magnifique cheval, vêtu d’un uniforme étincelant, il avait 
l'éclat d’une étoile de première grandeur au milieu de la 
constellation d’un brillant état-major. Très grand, il dépassait 
de la tête et de toute la hauteur de ses plumes les généraux et 
les colonels qui cavalcadaient autour de lui. Son grand panache 
multicolore  flottait glorieusement au vent. Un bruit 
assourdissant de trompettes guerrières l’accompagnait. Il était 
beau, il était radieux, il était superbe. Il était content. Il frisait 
sa moustache noire et montrait ses dents blanches. Il avait des 
bottes qui brillaient comme des miroirs. 


Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons. 


Celles-ci l’appelaient par son petit nom : Pedro ! lui jetaient les 
fleurs qu’elles détachaient de leur sein ou le saupoudraient 
entièrement de feuilles de roses. Ainsi fit-il, lentement, le tour 
de la place, deux fois. Puis il s'arrêta, au milieu, entre deux 
canons, son état-major derrière lui, deux Indiens devant lui 
tenant leur étendard, composé de petits carrés d’étoffe de 
différentes nuances : ces Indiens portaient un chapeau tout 
couvert de plumes aux couleurs voyantes, et avaient, sur les 
épaules, une sorte de surplis. À chaque instant, ils agitaient leur 
singulier drapeau, signe de ralliement et de soumission de 
toutes les tribus indiennes au nouveau gouvernement. 


Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient cinq 
cents fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes filles, 
habillées de tuniques flottantes et portant les couleurs de Garcia 
s’avancèrent alors vers le général, les mains lourdes des 
couronnes qu’elles allaient offrir au triomphateur. 


Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il accueillit en 
continuant de friser sa moustache et en montrant ses dents 
blanches. Il avait aussi de petits hochements de tête 
protecteurs. Quand elles eurent fini, il se pencha galamment, 
leur prit leurs couronnes et se les passa toutes au bras comme 
ferait un garçon boulanger de sa marchandise en forme de 
cercle. Et, ce bras glorieux, il le leva pour demander le silence. 


Tout se tut, sur la terre et dans les cieux. 


Alors le dictateur s’écria : «Vive la Liberté ! » ce qui lui 
valut une ovation monstre. Il leva encore le bras aux couronnes. 
On écouta. Il commença l’exposé de son programme : « Liberté 
pour tout, excepté pour le mal ! Avec un pareil programme, est-ce 
que nous avons besoin de parlement ? » - Non ! Non ! Non ! rugit 
la foule en délire. Vive Garcia ! Et, naturellement, on voua 
Veintemilla aux gémonies : « Muera, Muera Veintemilla ! Muera ! 
Muera el lagron de salitre ! » (À mort, à mort Veintemilla ! À 
mort! À mort! le voleur de salpêtre !), car on accusait 
fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les dernières 
concessions de phosphates. 


Garcia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de plus 
et raconta en quelques mots historiques son admirable 
campagne et comment il venait de combattre les troupes des 
« voleurs de salpêtre » dans la plaine de Cuzco, avec l’aide de 
ses braves soldats. 


Pour être entendu et vu de tous, il se dressa debout sur ses 
étriers, mais — événement incroyable, indigne de la divinité qui 
eût dû veiller à ce que rien ne vînt troubler un si beau jour de 
fête —- une averse terrible se mit à tomber. Il y eut un 
commencement de sauve-qui-peut. Ceux qui se trouvaient sous 
les galeries ne bronchèrent pas, maïs les autres se mirent à la 
recherche d’un abri. Les fantassins eux-mêmes se débandèrent. 
Quant aux cavaliers, qui étaient des sortes de hussards, ils 
mirent hâtivement pied à terre, enlevèrent leur selle et la 
chargèrent sur leur tête en guise de parapluie. Ces dames 
militaires, les rabonas, relevèrent leurs jupons en forme de 
cloche sur leur chignon. Garcia était furieux d’un pareil désarroi 
au plus beau de son triomphe. 


L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas et il menaça de la 
peine de mort immédiate ceux de ses généraux et de ses 
colonels qui feraient mine de l’abandonner. Ils se le tinrent pour 
dit et restèrent sous la douche. Garcia n’était pas même 
retombé sur sa selle. Toujours droit, toujours debout sur ses 
étriers, il fixait le ciel d’un regard terrible. Et il lui montra le 
poing, celui où s’accrochaient les couronnes. Alors le chef 
d'état-major s’approcha de lui, fit trois fois le salut militaire et 
lui dit : 

— Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut s’en prendre. Le 
ciel n’aurait jamais osé ! C’est vous seul, Excellence, qui avez 
commandé aux nuages avec vos canons. Ce sont les canons de 
Son Excellence qui ont démonté le ciel. 


— Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les canons ont 
fait le mal, je leur ordonne de le réparer ! 


Aussitôt, sur son commandement, la batterie fut mise en 
position, et commença un feu continu sous les nuages jusqu’à ce 


que les éléments se fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors 
il dit de sa voix retentissante : « J’ai eu le dernier mot avec le 
ciel » et il fit rompre les rangs.{23} 


JE VIENS TROUVER LE MAÎTRE DU 
PEROU 


Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à l’une des 
fenêtres de l'hôtel du Jockey-Club qui était une espèce 
d’auberge pour muletiers, le marquis de la Torre et Natividad 
assistaient avec impatience au triomphe du dictateur. Ils 
eussent bien voulu que la cérémonie fût au plus tôt terminée, 
car ils n’avaient plus d’espoir qu’en Garcia. 


À Pisco, ils avaient acquis la certitude que l’escorte de 
l'Épouse du Soleil s'était embarquée sur le remorqueur même qui 
appartenait au marquis et qui servait à l’ordinaire à conduire 
les chalands chargés de guano des îles Chincha à Callao, ce qui 
prouvait une fois de plus que l’entreprise avait été longuement 
préparée et soignée dans tous ses détails et qu’on y avait 
employé les Indiens chassés par Marie-Thérèse, Indiens au 
courant de tous les services de magasinage et de navigation. 


La « pointe » que les punchs rouges avaient poussée dans la 
sierra n’avait eu d’autre but que de donner le change, maïs tout 
le voyage avait été réglé par la costa pour aboutir, après voyage 
en mer, de Pisco à Mollendo, à Arequipa, d’où l’on devait 
gagner le Cuzco. Embarqués à leur tour, le marquis, Raymond, 
François-Gaspard, toujours tranquille, et Natividad qui 
commençait à désespérer de tout, s'étaient fait conduire à prix 
d’or à Mollendo, avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés 
à Arequipa quelques heures après les punchs rouges. 


Ils étaient tombés dans une ville sens dessus dessous où les 
gens ne se donnaient même pas la peine de répondre à leurs 
questions. Et c’est par le plus grand des hasards qu'ayant 
reconnu de loin Huascar qui se promenaïit paisiblement dans 
cette cité en ébullition, ils l’avaient suivi et avaient découvert la 


maison où l’on tenait Marie-Thérèse et son frère prisonniers. 
C'était une petite bâtisse en adobes (briques cuites au soleil) qui 
s'élevait à l’extrémité d’une rue, à l’entrée de la campina, sur le 
bord du Rio Chili. Une dizaine de punchs rouges armés 
montaient la garde ostensiblement autour de la masure. Le 
marquis et Raymond ne purent même point en approcher. Ils 
virent se dresser devant eux, à une cinquantaine de mètres de la 
maison, des gardes civiques qui les invitèrent à rétrograder. 


Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mêmes sur l’Épouse 
du Soleil ! 


Une pareille chose dépassait toute imagination. « Garcia ne 
sait certainement pas ce qui se passe, dit le marquis, sans quoi 
il aurait vite fait d’enlever ma fille à ces sauvages ! Je le 
connais ! Il a ses défauts, mais c’est un homme civilisé. Il m’a 
demandé ma fille en mariage. Allons le trouver ! » 


Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs de la 
maison où était Marie-Thérèse ! Si on l’avait écouté, on n’aurait 
pas attendu l’entremise de Garcia et on se serait fait fusiller 
comme des lapins !... C’est ce que finit par lui faire entendre 
Natividad. En ce temps de révolution, c'était vite fait ! Pan! 
Pan !.. deux, trois cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était 
pas pour le faire déborder ! et ça n’était pas non plus cela qui 
aurait sauvé Marie-Thérèse et son frère !.… Il promit de ne point 
faire le fou et se glissa dans une embarcation dont il ne bougea 
plus, les yeux sur la porte devant laquelle punchs rouges et 
soldats passaient et repassaient l’arme en bataille. Le marquis et 
Natividad regagnèrent la seule auberge qui avait pu leur fournir 
une chambre, et se firent servir quelque nourriture en attendant 
impatiemment l’arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait, plus 
Christobal reprenait confiance. Au fond, il était très bien avec 
Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et celui de ses amis. 
Il serait son agent à Lima. Enfin, un homme civilisé ne pouvait 
laisser s’accomplir une chose pareille ! 


Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il allait 
être présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était point 


déplaisante. Certes, il ne prononcerait point des paroles qui 
pussent le compromettre, mais enfin il est bon de connaître 
ceux qui peuvent devenir les maîtres du jour. 


Quant à François-Gaspard, on l’avait perdu, ou plutôt on 
l’avait laissé en contemplation devant la hautaine apparition du 
Misti et on ne l'avait plus revu. Sans doute devait-il être 
maintenant quelque part à prendre des notes sur l’entrée en 
triomphe du nouveau dictateur. 


Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au 
marquis qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en restait 
pas moins un délicat. 


— Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il à Natividad ; à 
Lima, il était plus simple, mais j’ai toujours pensé qu’il avait du 
sang de métis dans les veines. 


— Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas garder 
la mesure. 


— Tout de même, il me rendra mes enfants ! affirma le 
marquis. 


Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derrière son 
état-major, après avoir dit un mot à l’aubergiste. À l’entrée de 
la rue où se trouvait le palais du dictateur, ils furent arrêtés, 
mais le marquis marqua tant de hauteur, d’insolence et 
d’impatience, parla si fort de «son ami Garcia » qu’on finit par 
le laisser passer, lui, et Natividad qu’il traînait par la main. 


Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous- 
officier revint aussitôt en priant les caballeros de le suivre. Ils ne 
se le firent pas dire deux fois. Il y avait des soldats partout, 
mais beaucoup étaient fatigués, et le marquis et Natividad 
durent enjamber plusieurs militaires qui dormaient déjà sur les 
degrés de l’escalier d'honneur, le fusil entre les jambes. 

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se trouvèrent 
sans encombre dans la chambre à coucher de Son Excellence 
qui y présidait un conseil de ministres qu’il avait nommé la 
veille. Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient assis sur 


le lit, d’autres sur la table ou même sur un paquet de linge sale. 
C’est ainsi que se débattaient les grandes affaires du pays. 


Ils furent reçus plus que courtoisement. Garcia, qui avait la 
tête dans une cuvette et qui, en bras de chemise, les manches 
retroussées, était en train de se faire la barbe, courut aussitôt 
au-devant du marquis en faisant s’envoler autour de lui tout un 
nuage de mousse de savon. Il s’excusa : « Excusez-moi, señor ! 
La simplicité antique !.… La simplicité antique !..… Je vous 
reçois dans ma chambre comme un ami !..… car j'espère bien, 
Monsieur le marquis, que vous venez en ami, en ami du 
nouveau gouvernement ! Permettez-moi de vous le présenter. » 


Il commença par le ministre de la guerre qui était à cheval 
sur le traversin et finit par le ministre des postes et télégraphes, 
un horrible métis qui mâchait des feuilles de coca sur le paquet 
de linge sale. 


— Vous voyez, nous ne faisons pas de manières. Je suis un 
type, moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a que cela 
pour forger des hommes ! Les bons padres nous l’ont appris et 
j'ai reçu une excellente éducation ! 


Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir où ils 
pouvaient et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla, toute 
l'étiquette, tout cela c’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut 
étonner la foule ! Si on n’étonne pas la foule, on est fichu, 
Monsieur le marquis ! » 


Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires énormes. 
C'était un épouvantail pour enfants. Mais son extérieur 
funambulesque n’empêchait point qu’il fût magnanime comme 
Hector et malin comme un singe. 


— Avez-vous vu ma revue ? Hein! quels soldats ! Quelle 
armée ! Et si vous les voyiez au feu ! Pan ! pan ! gais comme 
s’ils faisaient partir des cohetes ! (pétards). Et la pluie ! Hein ! 
Avez-vous vu comme elle s’est arrêtée, la pluie !.. Que dit-on 
de moi, Monsieur le marquis, à Lima ?.…. 


Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps, il 


examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y parût, 
Natividad.. Il essayait de les deviner, se demandant s'ils 
n'étaient point envoyés par Veintemilla en ambassade et 
cherchait déjà la réponse qu’il devait faire à une demande 
d’amnistie ou à un traité de paix avec l’offre rémunératrice de 
quelque gros gouvernement. Et il se décidait à tout repousser, 
voulant jouer sur sa carte jusqu’à son dernier sole (il était très 
riche) et sa vie, par-dessus le marché ! 


Le marquis put enfin parler : 
— Je suis venu trouver le maître du Pérou !… 


À ces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller releva la 
tête et regarda le marquis, au-dessus de la serviette dont il se 
tamponnait le visage qu’il avait en effet un peu trop hâlé pour 
un pur-sang.. «Le Maître du Pérou ».. Garcia savait que le 
marquis de la Torre était un ami de Veintemilla. Qu'est-ce 
qu'une pareille démarche et une pareille phrase voulaient 
dire ?.… Dès lors, il se tint plus que jamais sur ses gardes. Quant 
à Natividad, en entendant le marquis, il avait baissé la tête, 
rouge comme une cerise. « Je suis définitivement compromis », 
se disait-il, et il regrettait d’être venu. Le marquis répéta : « Je 
suis venu trouver le maître du Pérou pour lui demander, à lui 
qui peut tout, à lui dont la devise est «liberté pour tout, 
excepté pour le mal ! » qu’il me fasse rendre ma fille et mon 
petit garçon que l’on m’a volés ! 


— Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous ! On vous a 
volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable qui sera 
châtié de la mort des coupables ! Je vous le jure ! J’en atteste 
mon ancêtre, Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour la noble 
cause de la Religion contre les infidèles, en l’an de grâce 1537, 
ayant reçu dix-sept blessures à la bataille de Xauxa, aux côtés 
de votre parent, Monsieur le marquis, l’illustre Christobal de la 
Torre ! 


Le marquis avait toujours prétendu à son cercle que Garcia 
ne descendait en aucune sorte de ce Pedro de la Vega, et Garcia 
savait quelle était l’opinion du marquis, mais celui-ci n’eut 


garde de la faire voir. 


— C’est justement ces infidèles, Excellence, qui m'ont pris ma 
fille !.… 


— L’adorable señorita ! que me dites-vous ? Les infidèles ! 
Quels infidèles ? 


— Excellence ! Vous connaissez ma fille, Marie-Thérèse. Des 
Indiens quichuas s’en sont emparés dans mes magasins de 
Callao… 


— Les misérables ! les bandits ! 


—…. au début des fêtes de l’Interaymi pour la sacrifier dans 
leur temple comme ils sacrifiaient autrefois les Vierges du 
Soleil !… 


— Hein !. quoi ? qu'est-ce ?.. que dites-vous ? sacrifier la 
señorita ! Qui vous a dit cela ?.. Une histoire ! Ça n’est pas 
possible !.… 


— Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a enlevée... 
Permettez-moi de vous présenter M. Natividad, el inspector 
superior de la police à Callao, un homme qui, comme moi, vous 
sera tout dévoué et qui a assisté à tout. Parlez, Natividad !…. 


Écrasé par la présentation du marquis, Natividad confirma 
les dires du marquis, en paroles vagues et timides. Il paraissait 
avoir perdu la tête. Il se disait : « Cette fois, ça y est, si Garcia 
ne met pas Veintemilla dans sa poche, je n’ai plus qu’à passer 
en Bolivie ! » 


— Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela à moi ? On 
vous a volé votre fille à Callao ! Je n’en suis pas responsable ! 
C’est encore Veintemilla qui est le maître de Callao ! C’est à 
Veintemilla qu’il faut vous plaindre! Moi je ne puis 
malheureusement rien pour vous ! soupira très hypocritement 
Garcia qui ne tenait nullement à se mêler d’une affaire pareille 
dans laquelle il entrevoyait des démêlés avec les quichuas, ses 
partisans et ses alliés. 


— Excellence ! ma fille et mon petit garçon, -— car le petit 


Christobal est également entre leurs mains — sont ici! chez 
vous ! dans votre ville ! dans votre capitale ! et la maison que 
l’on a transformée pour eux en prison est gardée par vos 
soldats ! 


— Ça, c’est impossible, je le saurais ! et si par un mystère qui 
reste à éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas besoin de vous dire 
que vous avez eu raison de venir me trouver, Monsieur le 
marquis ! 


— Je connais votre grande âme ! Excellence ! je savais bien 
que ce ne serait pas en vain que je m’adresserais à vous ! Mes 
enfants sont sauvés ! je ne l’oublierai de ma vie et vous pouvez 
compter sur moi et sur mes amis, à Lima, Excellence ! et vous 
savez si j'en ai des amis ! Et Monsieur aussi en a ! (Il montrait 
Natividad.) Toute la police de Callao est pour vous ! Elle attend 
impatiemment votre arrivée ! Excellence, pardonnez-moi ! Il n’y 
a pas un instant à perdre... Accompagnez-nous jusqu'aux portes 
de la ville, jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont à 
vous ! 


— Il m'est impossible de me déranger dans le moment, 
répliqua le dictateur avec un soupir attristé ; j'attends le consul 
d'Angleterre qui m’a demandé une entrevue, mais je mets à 
votre disposition mon ministre de la guerre qui vous 
accompagnera et qui vous sera tout aussi utile que moi, mon 
cher marquis ! 


Sur quoi il «siffla » son ministre de la guerre qui se leva 
avec assez peu d’empressement. « Va donc voir ce qui se passe 
du côté du Rio Chili, lui ordonna Garcia, et reviens bien vite me 
faire ton rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que l’on vous a 
abusés, mais croyez bien que tout ce que je puis faire pour 
vous, dans une aussi étrange aventure, sera fait ! » 


Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur faire entendre 
que l’audience était terminée. 


Le marquis, à défaut de Garcia, entraîna au plus vite le 
ministre de la guerre, dont les énormes éperons remplissaient 
de leur bruit de ferrailles l’écho sonore de l’escalier d'honneur. 


Natividad suivait. Garcia referma la porte. « Qu'est-ce que c’est 
encore que cette histoire-là ? se demanda-t-il tout haut, 
visiblement très ennuyé. Je parie qu’Oviedo Runtu est encore 
dans l’affaire. S’il est vrai qu’il se soit attaqué à la señorita de la 
Torre, ce n’est pas ce qui avancera nos affaires à Lima ! » 


La porte s’ouvrit et un officier annonça le consul 
d'Angleterre. Celui-ci se présenta avec mille compliments à 
l’adresse du vainqueur. C'était un gros négociant de l’endroit 
qui avait fourni des vivres à l’expédition et qui avait obtenu des 
commandes de Garcia en lui promettant l’appui de l’Angleterre. 
Garcia lui vanta encore ses troupes et le consul trouva 
l’occasion de déclarer que des soldats ne sont rien sans un bon 
général. Garcia s’inclina, mais l’autre eut le tort, voulant outrer 
son compliment, d’ajouter : « Car entre nous, Excellence, nous 
les connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent pas 
grand’chose et si vous n’aviez pas été là !.…. 


— Mes troupes ne valent pas grand’chose ! hurla Garcia. 
Savez-vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles ont fournies 
dans la sierra, après un combat terrible !... Y paraissait-il ce 
matin ?. Avez-vous vu un seul de mes soldats traîner la 
patte. 


— Non! mais ils dorment tous dans l’escalier ! répliqua le 
consul. 


— Mes soldats dorment dans l’escalier !… 


RENDEZ-MOI MES ENFANTS ! 


Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-dessus de 
l'escalier d’honneur. Là, il vit et entendit sa garde qui ronflait 
«comme un seul homme ». Il eut tôt fait de la réveiller d’une 
voix de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de leurs 
rêves. Ils crurent leur dernier moment venu. Garcia, pâle de 
rage, appela l'officier et lui ordonna de réunir tous ses hommes 
sur le palier. La porte de la chambre était restée ouverte. 


— Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia au consul 
d'Angleterre. Regardez-moi ces hommes-là, Monsieur le consul, 
et dites-moi s’ils ont envie de dormir ! Un peu de gymnastique, 
mes garçons, hein ?.. Allons, une, deux !.. une, deux !.. pas 
gymnastique ! Et sautez tous par la fenêtre ! 


Son bras terrible leur montrait la fenêtre de sa chambre qui 
était à cinq ou six mètres au-dessus du pavé pointu de la rue. Il 
était effrayant à voir. Les soldats n’hésitèrent pas. Ils sautèrent 
tous, il ne restait plus que l'officier. 


— Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos hommes ! Et 
comme le commandant hésitait, il le prit sous les épaules et le 
jeta dans la rue ! Le consul d'Angleterre, les ministres et Garcia 
qui riait maintenant avec allégresse, tous se penchèrent à la 
fenêtre. En bas, les soldats qui avaient sauté sans se faire trop 
de mal ramassaient trois de leurs camarades qui s'étaient cassé 
les jambes ; quant à l'officier, on l’emportait. Il avait le crâne 
fendu{24}. 


Cet exercice était à peine terminé que le ministre de la 
guerre arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad. 


— Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenêtre. 


— Eh bien ! répondit le ministre en clignant de l’œil du côté 


de son illustre maître, il s’agit des punchs rouges ! c’est Oviedo 
Runtu qui leur a donné cette maison à garder et qui a placé là 
quelques soldats pour leur prêter main forte. Les punchs rouges 
quittent, du reste, Arequipa demain soir, se rendant au Cuzco. 


— Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la pointe de 
son énorme moustache. 


— Et alors ! ils ne comprennent rien à l’histoire de la jeune 
fille enlevée et du petit garçon. 


— Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le marquis 
qui avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter de fond en 
comble, les misérables y cachent mes enfants !.. il n’y a pas un 
instant à perdre! Vous ne laisserez pas ces fanatiques 
emmener mes enfants au Cuzco !.. Vous savez ce dont ils sont 
capables !.. Ils ne les ont pas enlevés pour rien !.. Ce qui se 
prépare est atroce. Dans quelques jours, les fêtes de l’Interaymi 
seront achevées et le sacrifice abominable sera consommé !.… 
C’est un père... c’est un ami qui vous supplie !.. Le général 
Garcia ne laissera pas souiller sa gloire d’un crime aussi 
horrible ! qui le mettrait au ban de la civilisation !... Jamais la 
noble population péruvienne ne lui pardonneraïit de s’être fait, 
même inconsciemment, le complice d’une semblable horreur ; 
en tout cas, de n’avoir point tout fait pour l’empêcher !.. Enfin, 
Excellence, il s’agit de la vie ou de la mort de mon petit 
Christobal, le dernier héritier d’une illustre famille qui a 
toujours combattu pour la civilisation, à côté de la vôtre !.. Et 
de ma fille que vous avez aimée !.… 


Cette dernière considération n’eût point fait peut-être une 
profonde impression sur l’esprit du général qui, comme tous les 
grands hommes, se vantait de ne point mêler les affaires de 
cœur à sa politique, mais elle avait été précédée d’une phrase 
qui le bouleversa de fond en comble : « le dernier héritier d’une 
illustre famille qui a toujours combattu pour la civilisation à 
côté de la vôtre ! y Ceci emportait tout. Garcia se retourna 
brusquement vers son « ministre de la guerre » : 


— Enfin ! tu as dû voir quelque chose, toi !... Tu as pénétré 


dans cette maison ! 


— Mais non! Excellence. Impossible !... C’est un lieu 
défendu ! Les punchs rouges et les mammaconas ont avec eux les 
empreintes sacrées qu’ils sont allés chercher à Cajamarca et qu’ils 
emportent au Cuzco pour les dernières solennités de 
l’Interaymi! Si je violais cette demeure, tous nos soldats 
quichuas, avertis par ceux qui la gardent sur l’ordre d’Oviedo 
Runtu, se révolteraient ! 


— Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses ministres à 
la porte (il suffit pour qu’ils disparussent d’un froncement de 
ses sourcils). Et il resta seul avec Natividad et le marquis qui 
tremblait d’énervement, de douleur et d’impuissance, et qui ne 
parvenait point à retenir ses larmes brüûlantes. 


— Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants sont aux 
mains de ces misérables, c’est épouvantable, car je ne peux rien 
pour vous ! 


Le marquis reçut le coup, et l’on put croire qu’il allait 
s’évanouir. Il s’appuya à la muraille et râla. 


— Écoutez, Garcia, parvint-il à prononcer, si cette chose a 
lieu, je vous en rends, personnellement, moi, responsable 
devant le monde civilisé. Le sang répandu retombera sur votre 
tête. Jamais le Pérou ne vous le pardonneràa ! 


Puis il tomba à genoux et pleura: «Rendez-moi mes 
enfants ! » 


Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans ses bras puissants 
comme il eût fait d’un tout petit. Mais l’autre s'était déjà 
ressaisi, lui glissait des mains comme une anguille, se redressait 
sur ses courtes jambes et lui criait : 


— Laissez-moi !.. laissez-moi !... Vous n'êtes qu’un général 
d’assassins. 


Garcia pâlit. Natividad épouvanté crut qu’il allait 
littéralement dévorer le marquis, car on étendit un bruit de 
grincement de mâchoires. Christobal s'était déjà dirigé vers la 


porte, n’ayant plus rien à ajouter à une pareille invective, et 
s’attendant, du reste, à être frappé, assassiné par derrière. 
Soudain la parole zézayante et douce du dictateur le surprit et 
l’arrêta : 


- Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je ne 
puis rien pour vous, mais je peux au moins vous donner un bon 
conseil. 


Christobal se retourna ; l’autre de la main lui faisait signe de 
s'asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déjà perdu trop de 
minutes précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur ! lui 
dit-il, le temps passe ! » 


— Avez-vous de l’argent ? demanda brusquement Garcia. 


- De l’argent ? pourquoi faire! pour. Il allait dire: 
«pour vous payer ». mais il n’acheva pas sa phrase sur un 
coup d’œil suppliant de Natividad qui lui faisait des signes 
d’apaisement derrière le dictateur. Celui-ci s’aperçut que l’on 
jouait la pantomime derrière lui et se retourna, aperçut 
Natividad, le prit par le bras et le fit sortir sans autre 
explication. La porte refermée, il alla s’asseoir à une petite table 
recouverte de paperasses, posa les coudes sur cette table, laissa 
retomber sa lourde tête dans la coupe de ses deux mains 
énormes et prononça ces mots, d'affilée, à mi-voix, sans 
regarder le marquis qui était resté debout, méfiant : 


LA TOUTE-PUISSANCE D’OVIEDO 
RUNTU 


— Je ne puis rien, moi, contre les punchs rouges ni contre les 
mammaconas. Vous avez entendu mon ministre de la guerre 
tout à l’heure ! L'endroit où ces prêtres, où ces prêtresses 
passent, la maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils traînent avec 
eux des reliques et les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez 
me dire qu'ils ont également avec eux vos deux enfants 
prisonniers ! Rien ne me le prouve ! et rien ne peut me le 
prouver, attendu que cette preuve il m'est impossible, il m’est 
défendu d’aller la chercher. Eh bien ! cependant, j’admets avec 
vous que ce soit l’horrible vérité. Raisonnez avec moi ! Qui est- 
ce qui garde vos enfants ? Vous me répondez : vos soldats ! 
C’est faux ! moi, je ne suis pour rien dans tout cela ! Qui les a 
mis là ? C’est Oviedo Runtu, ce sont les soldats d’Oviedo Runtu. 
Qui est-ce qu'Oviedo Runtu ? Vous l’avez sans doute rencontré 
à Lima, vous avez peut-être eu affaire à lui ? Vous vous dites : 
C’est un commis de la banque franco-belge ! Moi, je réponds : 
oui, oui et non... c’est un commis de banque, maïs c’est aussi 
celui auquel obéissent actuellement tous les Indiens quichuas, 
civils et militaires. C’est extraordinaire, mais c’est ainsi. Cet 
Indien qui se fait habiller chez un tailleur à la mode de Lima, ce 
quichua a appris à lire, à écrire, à compter, il s’est contraint à 
gagner sa vie comme un humble employé, mais, en somme, à 
faire un métier de civilisé. Pendant ce temps il a vécu chez 
nous, avec nous, s’est mêlé à nos affaires, à nos mœurs, nous a 
étudiés, s’est rendu compte du mécanisme de nos institutions 
financières, base de tout bon gouvernement et sa force. Il gagne 
deux cents soles par mois derrière un comptoir et il est peut-être 
roi ; je n’en sais rien ! Mais c’est bien possible !.. En tout cas, il 
a rêvé la régénération de sa race et le bouleversement du Pérou, 


à son profit; tous les chefs quichuas et aïmaras sont ses 
serviteurs. Huascar, que vous avez eu chez vous, est son bras 
droit ! Au moment où, moi, je soulevais la province d’Arequipa 
pour mon compte, Huascar est venu me trouver de la part 
d’'Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu la 
refuser !.. Et je marche la main dans la main avec Oviedo 
Runtu parce que je ne puis pas faire autrement !... M’avez-vous 
compris, maintenant, Monsieur le marquis ?... Ce n’est pas moi 
qui vous gêne dans cette affaire ! C’est Oviedo Runtu !.. Vous 
le trouvez devant vous comme je l’ai trouvé devant moi !.. Et 
je le regrette pour vous, croyez-le bien, autant que pour moi ! 


— C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le rapt 
de ma fille et qui l’a exécuté avec les punchs rouges ! 


— Vous voyez bien !.. ne faites donc pas retomber le poids 
d’une affaire aussi abominable sur la tête d’un homme qui a 
rêvé de mettre le Pérou à la tête des nations civilisées de 
l'Amérique du Sud !... Momentanément, j’ai les mains liées par 
cet homme !... mais on s’expliquera, et je vous prie de croire 
que j'aurai le dernier mot, car, au fond, malgré son complet 
veston de chez Zaratte, c’est un sauvage... sauvage, il 
commande à des sauvages et avec des moyens naturellement 
destinés à frapper leur imagination. L’Interaymi, dont nous 
entendons ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a été 
préparée cette année d’une façon exceptionnelle. Oviedo a pu 
promettre à ses congénères une belle proie, une belle 
victime !.. Avec les mœurs de nos quichuas, de nos Incas (car il 
ne faut pas nous le dissimuler, nous avons toujours affaire aux 
Incas) tout est possible ! Ce qui est possible aussi, c’est qu’il 
aime votre fille et qu’il s’en soit emparé de force pour lui tout 
seul ! Écoutez-moi, je vous prie, j'examine toutes les hypothèses 
et je conclus en vous répétant : « Quelle que soit l’hypothèse, je 
ne puis rien pour vous, rien que de vous donner un conseil. Ces 
punchs rouges, nous ne pouvons pas les combattre, mais vous, 
vous pouvez les séduire. Ce sont des quichuas. On les a tous avec 
de l’argent. Achetez-les, et voilà pourquoi je vous ai demandé : 
« Avez-vous de l’argent ? » 


— Non ! je n’en ai pas ! répondit le marquis qui avait écouté 
ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis parti à la 
hâte ; je n’ai plus d’argent ! 


— Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !.…. 


Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt la porte s’ouvrit 
et le ministre des finances se présenta. 


— Où est le trésor de guerre ? demanda Garcia. 
— Sous le lit ! répondit l’autre. 


Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une valise de bois 
cerclée de fer qu’il traîna devant la table où Garcia était assis. 


— Eh bien ! va-t-en ! qu'est-ce que tu attends ? 


Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef de son 
portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de billets de 
banque qu’il jeta sur la table. Puis, il traîna lui-même, cette fois, 
le trésor de guerre jusque sous le lit, et, l’ayant repoussé d’un 
dernier coup de pied, il prit la liasse sur la table, la donna au 
marquis et lui dit : 


— Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez quand 
je serai président, à Lima. Il y a là de quoi blanchir tous les 
punchs rouges, croyez-moi ! Ce sont des petites images dont ces 
messieurs connaissent la valeur. Et c’est peut-être bien Oviedo 
Runtu lui-même qui la leur a apprise. Adieu, Monsieur, et 
bonne chance ! 


— Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre à cet 
homme qu’il venait de traiter d’assassin... je ne vous remercie 
pas ! maïs si je réussis. 


— Oui, oui... je sais... vos biens, votre vie 
m'appartiennent !.… 


— Excellence, encore un mot, je vais essayer également de 
séduire vos soldats qui gardent la maison avec les punchs 
rouges ! 


— Séduisez ! Séduisez ! 


— Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis que, si 
faibles soyons-nous, et si sûrs que nous puissions être d’avance 
de notre défaite et de notre mort, nous allons attaquer, mes 
amis et moi, les prêtres du Soleil et leur escorte. Je puis 
compter sur votre neutralité ? 


— Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon enfant. Et si 
par hasard vous faites un peu bobo à l’Oviedo, au descendant 
du Huayna Capac, vous savez ! je ne vous ferai pas passer 
devant un conseil de guerre ! 


Ils se serrèrent les mains et le marquis se sauva. Il n’avait 
pas passé le seuil que Garcia haussa les épaules. 


— Sa fille est perdue! dit-il, mais je l’ai acheté, lui! 
L’imbécile ! Tout cela ne serait pas arrivé s’il me l’avait donnée 
en mariage ! 


Le marquis avait retrouvé Natividad qui l’attendait, très 
anxieux, au pied de l’escalier d’honneur qu’il avait descendu un 
peu vite sous la poussée de l’extraordinaire Garcia. 


Dans la rue, ils rencontrèrent Raymond qui venait les 
chercher. Pour que Raymond eût abandonné son poste 
d'observation, il fallait que quelque chose de très grave se fût 
passé. Le jeune homme était pâle, très agité. 


— Qu’'y a-t-il ? lui cria le marquis. 
Raymond lui dit : 


— Venez vite ! nous retournons à l’auberge ! Il est temps de 
prendre un parti sérieux, un parti désespéré, mais il faut faire 
quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit Garcia ? 


— Qu'il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un 
conseil et de l’argent et peut-être tout n'est-il pas perdu ? Mais 
pourquoi avez-vous quitté votre poste d’observation, vous ? 
Qu'est-il arrivé ? Ils sont toujours là ! 


— Oui !.. un seul être est sorti de la maison gardée par les 
punchs : Huascar !.. je l’ai suivi, j'étais décidé à profiter du 
premier endroit un peu solitaire pour avoir avec lui une 


explication définitive. Je voulais lui demander de nous rendre 
Marie-Thérèse ou le tuer comme un chien ! Mais il a pris tout 
de suite par la grand’calle, est arrivé sur la place, et à ma 
stupéfaction a pénétré dans notre auberge. Il ne m’avait pas vu, 
j'ai pu me dissimuler sous la voûte pendant qu’il se tenait dans 
le cabaret et j’ai entendu qu’il demandait au patron à parler au 
marquis de la Torre. Celui-ci lui répondit que vous étiez absent 
pour le moment et que vous deviez être allé chez le général 
dictateur, car en sortant vous aviez demandé l’adresse du palais 
du gouvernement ! Sur quoi, Huascar a demandé si vous deviez 
revenir. L’aubergiste a répondu que vous reviendriez 
certainement. Alors, Huascar a dit : j’attendrai et je viens vous 
prévenir qu’il attend ! 


— Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine s’éclairait, 
au fur et à mesure que parlait Raymond. Ils sont certainement 
sauvés ! Car, que me voudrait Huascar, pourquoi viendrait-il 
me parler s’il n’avait pas l’intention de sauver mes enfants ! 


— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua Raymond, 
mais je l’ai examiné à la dérobée, et cet homme m'a l’air bien 
sombre. Il me fait peur depuis que je le connais, du reste ! il me 
fait peur ! N'oublions pas que nous avons affaire à un fanatique 
et qu'il a à se venger de Marie-Thérèse ! 


— La marquise, qui était la bonté même, l’a sauvé de la plus 
affreuse misère ! Je ne peux pas croire qu’il l’ait oublié ! dit 
précipitamment Christobal qui avait hâté le pas. J’ai été bien 
étonné de le voir dans cette affaire, mais mon intime pensée a 
toujours été qu’il s’y trouvait mêlé malgré lui et que peut-être il 
n’y prenait part que dans le but de sauver Marie-Thérèse. C’est 
certainement lui qui m’a envoyé ou fait envoyer l’avertissement 
que j’ai trouvé trop tard, hélas ! à mon cercle ! 


— Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua Raymond qui 
était loin de partager la confiance du marquis ; mais puisqu'il 
est venu à nous, ne le quittons pas que nous n’ayons percé son 
dessein ! et je vous jure que je suis prêt à l’égorger comme un 
mouton s’il ne répond pas comme il convient à nos questions. 


— N'oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages ! 


— Des otages qu’ils massacreront même si nous épargnons 
Huascar ! Ah ! Monsieur, j'ai hâte de me battre, j’ai hâte de 
tuer ! Je voudrais mourir ! 


— Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants, Monsieur ! 


Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en eut froid au 
cœur. Il ne prononça plus une parole jusqu’à l’auberge. 


Comme ils y arrivaient, Natividad aperçut sous la voûte, 
collé contre le mur, se dissimulant, ou plutôt croyant qu’il se 
dissimulait derrière une charrette et regardant avec une étrange 
fixité ce qui se passait dans le cabaret où se trouvait toujours 
Huascar, une bien singulière figure. 


C'était un grand vieillard sec, décharné, dont la carcasse 
tremblante s’appuyait sur un bâton de berger. Un manteau en 
loques flottait sur ses épaules. Des mèches de cheveux blancs 
descendaient le long d’un visage effroyablement pâle, aux yeux 
décolorés. Natividad s'était arrêté et considérait ce spectre en se 
demandant : 


— Mais où ai-je donc vu cette figure-là ?.. Cette figure ne 
m'est pas inconnue ? 


Le marquis avait passé rapidement en disant à Raymond : 
« Allez trouver Huascar, dites-lui que je l’attends dans notre 
chambre, et amenez-le moi ! » L’escalier qu’il fallait prendre 
pour monter au premier étage avait sa première marche sous la 
voûte. Le marquis en y posant le pied vit Natividad arrêté et 
regardant l’homme dont nous venons de faire la description. 
Alors il fixa l’homme à son tour, fut frappé de cette 
physionomie fantomatique et, tout en continuant de gravir les 
marches, se demanda lui aussi : «Mais où ai-je vu ce spectre ? 
Ce n’est pas la première fois que je le rencontre ! » 


LE SERMENT D’HUASCAR UN PACTE 
SOLENNEL 


Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la chambre que 
Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et Natividad 
comme un prisonnier de ses deux gardiens. L’Indien enleva son 
chapeau, souhaita le bonjour en aïmara au marquis : Dios anik 
tiourata ! ce qui, pour un Quichua, était une marque de grande 
vénération, car cette langue était celle adoptée par les prêtres 
incas au moment de l’Interaymi et lorsqu'ils parlaient aux foules 
réunies dans le culte du Soleil. Puis, comme le marquis le 
dévisageait sévèrement sans répondre à cette politesse, il prit la 
parole en espagnol : 


— Señor ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je vous apporte 
des nouvelles de la señorita et de votre fils. Si le Dieu des 
chrétiens, que ma bienfaitrice et les pares m'ont appris à 
invoquer, seconde le bras de Huascar, ils vous seront bientôt, 
tous deux, rendus en bonne santé. 


Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui 
l’agitaient et de son impatience à connaître le but et le plan de 
Huascar, s’attachait à se montrer aussi froid, aussi maître de lui 
que l’Indien. Il croisa les bras et demanda : 


— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de les 
enlever ? 


Huascar répliqua : 


— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les laisser 
prendre ? N’avais-tu pas été averti ? As-tu pu douter que ce püût 
être par un autre que par Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi 
ses frères, son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que la 
madre de la señorita a ramassé un jour à Callao un enfant tout 


nu ! et il a juré de sauver la señorita du terrible honneur 
d'entrer dans les demeures enchantées du Soleil. 


L'homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la prit 
pas. 


— Gracias, señor, remercia la voix rauque de l’Indien. 
Et un triste sourire erra sur ses lèvres pâles. 
— Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ? 


— Votre fils ne court aucun danger, señor ! Huascar veille sur 
lui ! 


— Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma fille, et 
demain peut-être je n’aurai plus d’enfants ! 


— Tu n'auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus en 
plus sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira Huascar. Mais 
si tu fais tout ce que dira Huascar, je te jure, sur les mânes 
d’Atahualpa qui attend ta fille et que je trahis, pour ma 
damnation éternelle, que la señorita sera sauvée ! 


— Et que faut-il faire ? 


— Rien ! Voilà pourquoi Huascar est venu te trouver. C'était 
pour te dire: Ne fais rien, reste ici! toi et tes amis! 
N’approchez plus de la petite maison en adobes du Rio Chili. Ne 
poursuivez plus les punchs rouges! N’excitez pas leur 
surveillance ! Cessez de les mettre en garde ! et laissez-moi agir ! 
Je réponds de tout si tu me donnes ta parole que ni toi ni les 
tiens, on ne vous verra plus rôder autour de nous. Ils vous 
connaissent. Votre apparition, si mystérieuse soit-elle, est 
immédiatement signalée et les nammaconas font la chaîne noire 
autour de la fiancée du Soleil, prêtes à la tuer à l’apparition des 
premiers visages étrangers et à l’offrir morte à Atahualpa s'ils ne 
peuvent la lui donner vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou 
tout au moins ne sortez pas des limites de cette place. Si tu me 
jures cela, je puis déjà te promettre une chose, c’est que cette 
nuit, environ à minuit, je t’amènerai ici ton fils, ton bien-aimé 
Christobal ! que ta fille suivra bientôt dans tes bras ! 


Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché à la 
muraille au-dessus du lit et il revint à Huascar. 


— La marquise t’a fait élever dans notre sainte religion, dit- 
il ; jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire, jure-le- 
moi sur le Christ ! 


Huascar étendit la main et jura. 


-— Moi, fit-il au marquis après avoir juré, moi, je n’ai besoin 
que de votre parole ! 


— Tu l’as! déclara Christobal. Et nous t’attendons ici à 
minuit !.… 


— À minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et gagna 
la porte. 


— Messieurs, demanda le marquis en se retournant vers 
Raymond et Natividad quand on entendit les pas de l’Indien 
dans l’escalier, j’ai donné ma parole, nous la tiendrons. Je crois 
fermement que Huascar nous sauvera de cette terrible aventure. 
Nous n’avons aucune raison de douter de lui après la preuve 
qu’il nous a donnée par deux fois de son dévouement, en nous 
avertissant à Cajamarca et à Lima ! 


— C'est mon avis ! dit Natividad. 
Mais Raymond se taisait. 


Plusieurs fois il avait fixé le regard de l’Indien et il lui 
semblait bien n’y avoir point trouvé cette franchise héroïque 
qu'il étalait dans ses discours. 


— Qu'en dites-vous, vous, Raymond ? Quel effet vous a-t-il 
produit ? 


— Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme. Maintenant, 
je me trompe peut-être, je sens que Huascar me déteste et, moi, 
je ne l’aime pas. Nous sommes dans un mauvais état d’esprit 
pour nous juger l’un l’autre. En attendant, nous sommes ses 
prisonniers ! termina-t-il. 


Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le bruit 


que Natividad faisait en ouvrant la fenêtre. En même temps, il 
s’écriait : 

— Mais je vous assure que j'ai vu cette figure-là quelque 
part ! 


— Moi aussi ! elle ne m'est certainement pas inconnue !.. dit 
Christobal qui était venu se placer à côté de Natividad. 


Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place le grand 
squelette de vieillard qu’il avait vu sous la voûte. 


Toujours appuyé sur son bâton, s’arrêtant encore et se 
dissimulant d’une façon enfantine, ici derrière une charrette, là 
derrière un auvent, il suivait Huascar ! L’Indien s’était retourné 
deux ou trois fois du côté de l’homme et puis avait poursuivi 
son chemin sans autrement s’en préoccuper. Tout à coup, le 
marquis qui était resté pensif, à la fenêtre, se recula très pâle : 


— Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le père de Maria- 
Christina d’Orellana ! 


Natividad, dans le même moment, fit entendre une sourde 
exclamation : 


— Oui ! oui ! C’est lui ! Nous l’avons tous connu à Lima avant 
son malheur !…. 


Ils restèrent sous le coup de l’apparition de ce fantôme qui 
avait surgi devant eux comme pour leur rappeler que, lui aussi, 
avait eu une fille, belle et aimée, une fille qui avait disparu dix 
ans auparavant, pendant les fêtes de l’Interaymi…. une fille qu’il 
ne reverrait jamais plus ! De ce malheur, le marquis ne doutait 
point maintenant. Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et, 
quand on lui servit son repas, il ne toucha à aucun plat, malgré 
les encouragements de Natividad qui lui rappelait les promesses 
de Huascar. Quant à Raymond, après avoir entendu 
l’exclamation du marquis, il était descendu sur la place, et, au 
coin de cette place où se trouve une rue qui conduisait à la 
petite maison en adobes du Rio Chili, il rejoignit le grand 
squelette de vieillard et lui mit la main sur l’épaule. L’autre se 
retourna et, un instant, fixa Raymond : 


— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix sans 
force et sans accent. 


— Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme. Et il 
lui montra Huascar qui tournait le coin de la calle. 


— Comment ! vous ne le savez pas ? fit le vieillard étonné. 
Vous ignorez donc que nous serons bientôt au grand jour de 
l’Interaymi ? J’ai suivi cet homme qui commande l’escorte de 
l’'Épouse du Soleil. C’est lui le chef de ces punchs rouges qui 
mènent ma fille au Cuzco en l’honneur du grand Atahualpa. 
Mais, cette fois-ci, je ne la laisserai pas mourir comme la 
dernière fois. Je la sauverai et nous reviendrons bien 
tranquillement à Lima où son fiancé l’attend. Gracias, señor !… 


Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en 
s'appuyant sur son bâton. 


— Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui se prit 
la tête entre les mains comme s’il craignaïit que sa raison ne vînt 
a lui échapper, à lui aussi. Plus encore que pendant leur ardente 
poursuite sur la costa, plus même qu’à l’heure atroce où il avait 
découvert le rapt, il souffrait. Cette situation extraordinaire 
d’immobilité, à deux pas de Marie-Thérèse vouée au supplice et 
enfermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui emplissait 
le cœur d’une douleur furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien 
qu’attendre tout du bon plaisir, de la reconnaissance et peut- 
être de la traîtrise de Huascar! Mais enfin, les heures 
s’écoulaient ! pensait-il en fermant ses poings impuissants... Il 
faudrait faire quelque chose, ne pas se laisser arrêter par les 
gardes, les soldats de Garcia qui veillaient inconsciemment sur 
cette proie sacrée. Il rêvait de se ruer jusqu’à la petite maison 
en adobes, d’essuyer le feu des miliciens et des punchs rouges, 
de forcer le seuil de cette prison, d’y pénétrer sanglant et râlant 
et d’arriver pour expirer aux pieds de Marie-Thérèse ! 


Et puis après ? Était-ce cela qui la sauverait ?.. Le marquis 
avait raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir par la ruse, 
essayer de soudoyer ces misérables !.. entrer en rapport avec 
eux !.. On verrait bien ce qui resterait à faire à minuit quand 


Huascar reviendrait... Minuit, comme cela lui paraïssaïit loin !…. 
Il avait fait dix fois le tour de la place, se demandant s’il n’était 
pas possible de soulever cette ville, en lui criant la vérité ?.. 
N'y avait-il pas dans ces maisons, derrière ces galeries, ces 
drapeaux, ces guirlandes, toute une population qui se 
révolterait à l’idée que ces abominables Indiens allaient 
sacrifier une chrétienne... Il fut sur le point de s'arrêter au 
milieu de la place et de hurler: «Au secours! Au 
secours !... », mais un grand tumulte de musique et de chants le 
fit se détourner. Là-bas, du fond d’une calle lointaine 
accouraient des rumeurs de fête et il la vit, cette population 
qu'il voulait soulever contre Garcia et qui n’obéissait qu’à 
Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate devant Jésus, « qu’il 
s’en lavait les mains ». Elle approchaït au bruit des tambours et 
des trompettes et à la lueur des torches et des lampions, car le 
soir était tombé. Ce qui arriva sur la place était une cavalcade 
et aussi une procession. Il y avait des torches et aussi il y avait 
des cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de mystérieux 
emblèmes qui dataient peut-être de deux mille ans. Les pares, 
qui constituent là-bas tout le clergé de l’intérieur des terres, 
n’ont pu avoir quelque influence sur les Indiens qu’en ne 
heurtant pas les antiques superstitions... et, dans une 
manifestation à la fois civile, patriotique et religieuse comme 
celle-là, on voyait s’amalgamer de la façon la plus bizarre et 
aussi la plus sauvage le christianisme et le paganisme 
particulier aux Indiens. Évidemment la haute société du Pérou 
ni même celle d’Atahualpa n'étaient là représentées, mais il y 
avait sur cette place, flamboyante maintenant comme si on y 
avait allumé un incendie, la masse de la population délirante, 
chantant des cantiques, riant et fumant et buvant et dansant, 
cependant que les éternels cohetes (pétards) éclataient dans les 
jambes de tout le monde... Quelques-uns entrèrent à l’église en 
continuant de danser et les autres au théâtre où ils observèrent 
tout de suite le plus religieux silence. On y attendait le dictateur 
pour commencer la représentation. Raymond, de plus en plus 
furieux, s'était croisé les bras, regardant passer les 
« débordements populaires » : « Rien à faire avec ces brutes ! » 


Et il résolut d’aller à la petite maison en adobes, en dépit de ce 
qu'avait dit Huascar ; et, violant sans remords la parole du 
marquis, il quitta la place, serrant nerveusement, dans la poche 
de son veston, son revolver. Quelle folie allait-il commettre ? 
Que voulait-il faire ? C’est justement ce que lui demanda 
Huascar lui-même qui venait de se dresser devant lui : 


— Señor ! où allez-vous ?.… 

Il lui avait posé sa main sur le bras, l’arrêtant. 

— Vous savez bien où je vais, répondit rudement Raymond. 
Et il voulut passer. Huascar s’y opposa. 


— Rentrez chez vous, señor, lui dit l’Indien d’une voix calme, 
et j'y serai dans deux heures avec le petit marquis. Mais je ne 
réponds plus de votre fiancée si vous faites un pas de plus. 


La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre fiancée. 
Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la haïne dans les 
yeux de l’Indien. « Marie-Thérèse est perdue ! » se dit-il dans un 
âpre désespoir. Soudain, une lueur sublime éclaira l’abîme où il 
se sentait rouler avec Marie-Thérèse. 


— Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la fille 
du marquis de la Torre... 


Il s’arrêta un instant, car son cœur battait son thorax de 
coups si durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les quelques 
secondes de silence qui précédèrent ce qui lui restait à dire à 
Huascar, ce qui devait être dit, lui parurent éternelles et il 
devait à jamais conserver dans sa mémoire le cliché barbare de 
ce coin de rue sombre et désert, de cette arcade obscure sous 
laquelle l’Indien et lui s'étaient réfugiés et où leur arrivaient par 
intermittence les clameurs de la plaza major et le bruit tout 
proche des cohetes que les petits garçons faisaient éclater dans 
les calles voisines, sous les pieds des passants. Sur la droite, il y 
avait, à une fenêtre d’un premier étage, le clignotement de 
veilleuse d’une demi-douzaine de verres de couleurs dans 
lesquels la famille d’arequipenos qui habitait là avait allumé les 
petits disques de cire en l’honneur de Garcia, avant de se rendre 


aux joies de la retraite aux flambeaux ou au triomphe du grand 
théâtre municipal. Il attendit qu’un Indien qui marchait courbé 
sous le poids d’un stock de pelliones (couvertures de selles) se 
fût éloigné du côté du Rio Chili et ce ne fut que lorsqu'il 
n’entendit plus sur les pavés le glissement du polio dont les 
quichuas chaussent leurs pieds nus qu’il parla. Peut-être, 
inconsciemment, attendait-il que quelque événement l’eût 
empêché de dire cette chose que l’autre écouta sans plus remuer 
qu'une statue : Si tu la sauves, je te jure sur mon Dieu que Marie- 
Thérèse ne sera pas ma femme. Huascar ne répondit pas tout de 
suite. Un tel marché devait l’avoir pris au dépourvu. Enfin, il 
dit : 

— Je la sauverai ! Et maintenant va-t’en ! Rentre à l’auberge ! 
J’y serai à minuit. 

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s'occuper de 
Raymond. Celui-ci retourna à la plaza mayor, étourdi, les 
oreilles bourdonnantes, persuadé qu’il avait délivré Marie- 
Thérèse. Il vivait à ce point dans son rêve intérieur et jouissait 
si âprement de son sacrifice et de sa victoire qu’il ne vit rien de 
ce qui se passait autour de lui et qu’il faillit se faire écraser par 
une escorte de hussards qui bousculait la foule sur son passage. 
Il fallut bien alors qu’il levât la tête. Au centre de cet escadron 
galopant, il aperçut une calèche traînée par quatre chevaux 
harnachés comme pour le mardi gras. Dans la calèche, deux 
hommes : le général Garcia, avec tous ses galons, toutes ses 
décorations, toutes ses plumes... et, à côté de lui, en correct 
habit noir encadrant l’irréprochable cuirasse du plastron blanc, 
la figure calme et mystérieuse d’Oviedo Runtu. Dès qu’il eut 
reconnu ce dernier, Raymond fonça sur la foule, les poings 
prêts pour l’étranglement. Mais il fut roulé par le flot populaire 
et se trouva dans une salle de théâtre, sans pouvoir se rendre 
exactement compte de la façon dont il était entré là. Il voulut 
ressortir immédiatement, mais n’y réussit point. Garcia, penché 
au-dessus de la loge présidentielle, entouré de son 
resplendissant état-major, dont les broderies scintillaient aux 
feux de la rampe, saluait la multitude qui l’acclamait. Raymond 


était placé de telle sorte qu’il ne pouvait voir Oviedo Runtu, 
lequel se dissimulait modestement derrière une colonne de la 
loge, laissant le général aux prises avec la gloire. Le public 
criait et battait des mains avec transport. 


OÙ L’ON RETROUVE L’ONCLE 
GASPARD 


Une actrice de Paris, «de la Comédie-Française », vint 
réciter des strophes espagnoles où Garcia était traité de 
« Sauveur de la Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et laissa 
voir sur un socle un buste de général qui avait servi déjà 
plusieurs fois à d’autres généraux et qui, cette fois, représentait 
le général Garcia. Ce monument était entouré par toute la 
troupe qui entonna un chœur. Après quoi chaque artiste défila 
avec un petit compliment à la statue et des palmes et des 
couronnes dont ils la recouvrirent. 


Au moment où le buste allait disparaître sous ce faix 
glorieux, une demoiselle habillée en Indienne quichua, avec la 
petite veste de laine échancrée sur la poitrine et une douzaine 
de jupes de différentes couleurs mises les unes sur les autres, et 
la mante de laine aux épaules, retenue sous le menton par une 
grosse épingle d’argent en forme de cuiller, se présenta. 


Elle fut immédiatement acclamée par tout l’élément indien 
de la salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne manquait au 
succès de Garcia, chanta quelque chose, mais en indien, 
quelque chose dans quoi le peuple indien mettait également 
tout son espoir dans le sauveur de la patrie. Le dernier couplet 
envolé, elle cria, comme il convenait: «Vive le général 
Garcia ! », mais des voix lui répondirent aussitôt par « Vive 
Huayna-Capac-Runtu ! » 


Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle étaient 
debout et aussi de nombreux métis qui se rappelaient leur 
origine et qui étaient las d’être méprisés par les blancs et 
hurlaient : « Vive Huayna-Capac-Runtu ! » tandis que la classe 
purement péruvienne, dans les loges, s’abstenait de toute 


manifestation. 


Cependant, dans la loge présidentielle, le général Garcia 
attirait sur son cœur constellé le plastron éclatant de blancheur 
du commis de la banque franco-belge et donnait l’accolade, 
devant tous, à l’illustre descendant des rois Incas. 


Ce fut du délire. La représentation était terminée. Raymond 
fut poussé dehors comme on l’avait poussé dedans. Il en avait 
assez vu pour comprendre l’inutilité de la démarche du marquis 
auprès du dictateur. Celui-ci ne pouvait rien contre les Indiens 
et le véritable maître était Oviedo. Raymond n'avait plus 
d'espoir qu’en Huascar. Il était onze heures. Il courut à 
l’auberge. 


Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son absence et 
de tout ce qu’il avait pu faire pendant ce temps. Pour ce qui 
était de François-Gaspard, personne ne l'avait revu depuis 
l’arrivée à Arequipa, et personne ne s’en préoccupait. 


Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et que 
celui-ci avait renouvelé les promesses faites au marquis, et de 
telle façon qu’il croyait maintenant à sa bonne foi. Enfin, le 
rendez-vous était toujours pour minuit. Il devait lui amener le 
petit Christobal. 


Ils ne dirent plus rien jusqu’à minuit, regardant derrière les 
fenêtres, s’ils n’apercevaient point sur la place quelque chose 
qui pût confirmer leur espoir. Natividad était aussi anxieux que 
ses deux compagnons. Natividad avait bon cœur et il s’était jeté 
si avant dans l’aventure qu’il lui eût été maintenant difficile de 
reculer sans qu’il perdît quelque chose de sa propre estime. 
Enfin il était si fort compromis au point de vue administratif, 
que, toutes réflexions faites, il valait encore mieux pour lui 
suivre jusqu’au bout le marquis, lequel, quoi qu’il arrivât, ne le 
laisserait pas mourir sur la paille. 

Ainsi l’heure de minuit arriva et les douze coups sonnèrent à 
l’église. 


Le théâtre s'était vidé depuis longtemps. La place 


maintenant était à peu près déserte. Les lampions s'étaient 
éteints. Mais la nuit était claire et l’on pouvait très bien 
distinguer les ombres qui, le long des arcades, regagnaïient leur 
domicile. Aucune d’elles ne se dirigeait vers l’auberge du 
Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun des trois hommes qui 
étaient là n’osait prononcer une parole. 


À minuit et demi, rien encore! Le marquis poussa un 
effrayant soupir. À une heure moins un quart, Raymond 
s’approcha de la petite lampe fumeuse qui brûlait sur une table. 
Il examina minutieusement son revolver, en constata le bon 
fonctionnement, l’arma et dit, d’une voix sourde : « Huascar 
nous a trahis, il nous a joués comme des enfants. Il est venu ici, 
sans se cacher, en plein jour, ne craignant pas d’avoir à 
répondre d’une pareille démarche auprès des siens. Il était 
d'accord avec eux. Il a réussi à nous tenir ici enfermés pendant 
des heures dont nous connaîtrons le prix ! Je n’ai plus aucun 
espoir. Marie-Thérèse est perdue, mais je pénétrerai jusqu’à elle 
ou je mourrai avant elle. » 


Et il sortit. 


Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit 
Raymond. 


Natividad suivit le marquis. 


Ils traversèrent la place. Quand ils furent dans la petite 
ruelle qui conduisait à la maison en adobes, Natividad demanda 
au marquis ce qu'il comptait faire contre une cinquantaine 
d'hommes armés. 


— Le premier punch rouge que je rencontre, je lui offre mille 
soles pour causer, reprit-il. S’il ne les prend pas, ou s’il ne me 
comprend pas, je lui brûle la cervelle. Après on verra ! 


Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient été arrêtés 
dans la journée par un hussard quichua de la troupe de Garcia, 
ils s’étonnèrent de ne plus avoir à parlementer avec cette 
sentinelle. La voie était libre et ils en conçurent un nouvel 
espoir. Mais quand ils eurent fait encore une centaine de pas et 


qu'ils aperçurent la petite maison en adobes sans gardes et la 
porte ouverte, un horrible pressentiment leur serra le cœur. Ils 
se précipitèrent, ils s’engouffrèrent dans la masure. Les pièces 
en étaient désertes. Dans l’une d’elles, régnait cette odeur 
particulière, ce parfum violent de résine odorante qui avait déjà 
frappé le marquis et Natividad quand ils avaient pénétré dans la 
première salle de l’hacienda d’Ondegardo, sur la route de 
Chorillos ! «Oh! le parfum magique ! » soupira Natividad. 
« Marie-Thérèse !.. Marie-Thérèse !.. ma fille !.. Christobal ! 
mon enfant chéri ! gémissait le marquis ! Où êtes-vous ? C’est là 
que vous nous avez attendus ! C’est là que nous aurions dû vous 
sauver !...» Son désespoir et ses vaines paroles furent 
interrompus par le bruit d’une lutte sur le seuil. Ils coururent. 
Raymond venait de maîtriser un métis qui tremblait de terreur 
entre ses mains. C'était le maître de la masure qui revenait d’on 
ne sait où et qui était ivre. La menace de mort lui rendit toute 
lucidité et il dut dire tout ce qu’il savait. 


Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les onze 
heures du soir ; il ne savait pas qui on avait fait monter dans 
cette voiture, mais un certain nombre de femmes et tous les 
punchs rouges l’avaient accompagnée à pied jusqu’à la gare. Il 
pouvait l’affirmer, puisqu'il avait suivi le cortège par simple 
curiosité, car il avait été payé. À la gare, l’Indien que l’on 
appelait Huascar l’avait aperçu et lui avait donné de l’argent 
pour qu’il s’éloignât en lui faisant promettre qu’il ne 
retournerait pas chez lui avant le lendemain matin. 


— Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien que 
nous viendrions ici. À la gare, vite !.…. 


Quand ils y arrivèrent, ils eurent toutes les peines du monde 
à trouver un employé endormi sur une banquette qui ne fit 
aucune difficulté pour leur apprendre qu’une troupe d’Indiens 
s'était embarquée vers onze heures et quart dans un train 
spécial, commandé dans l’après-midi par les soins d’Oviedo 
Runtu « pour ses serviteurs ». Cet employé, après avoir assuré le 
marquis qu’il ne pourrait avoir aucun train spécial dans la nuit, 
à quelque prix que ce fût, et lui avoir conseillé, dans le cas où il 


voudrait se rendre à Sicuani, d'attendre le convoi du matin, se 
rendormit paisiblement. 


Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils 
essayèrent en vain de pénétrer encore jusqu’à Garcia et errèrent 
jusqu’au matin dans les rues. Christobal commençait à divaguer 
et à montrer les marques avant-coureuses de la folie. Raymond 
retourna à la maison en adobes et se jeta à genoux dans la pièce 
la plus reculée qui était encore tout imprégnée du parfum 
magique. Il la remplit de ses sanglots. Au départ du train, ce 
furent trois spectres qui montèrent dans un même 
compartiment. Natividad était presque aussi malade que les 
deux autres. Cette fabuleuse course à la mort avait fini par les 
jeter hors de l’humanité. Les voyageurs qui les aperçurent 
s’enfuirent littéralement comme s'ils avaient vu des fauves. 
Raymond et le marquis avaient des mouvements de mâchoires 
de bêtes enragées. 


Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais ils n’y arrivèrent 
pas le même jour ; ils durent descendre passer la nuit à Juliaca, 
à quatre mille mètres d’altitude, et là encore trouvèrent la trace 
du passage récent de la troupe indienne. Le froid était âpre et 
cinglant et le mal des montagnes les entreprit, les étourdit, les 
assomma sur des banquettes et ne les quitta que le lendemain à 
Sicuani, gros village quichua qui était entièrement désert. 
Heureusement pour eux, de Sicuani au Cuzco, il y avait un 
service automobile qui fonctionnait toujours malgré les troubles 
politiques et militaires. Le marquis, qui voulait ne se fier à 
personne, acheta, pour un prix fou, une auto, dans l’arrière- 
pensée qu’elle pourrait servir à autre chose qu’à faire 
honnêtement le voyage. En sortant de la cour de la gare, avec 
leur auto, ils trouvèrent l’oncle François-Gaspard qui venait à 
eux, tranquille, dispos et frais comme l’œil. 


— Eh bien ! qu'est-ce que vous êtes devenus ? leur demanda 
le bon savant. Je vous ai perdus à Arequipa, mais je me suis 
dit : «On se retrouvera toujours autour des punchs rouges. » 
Alors, comme j’en ai rencontré un, je ne l’ai pas quitté. Je l’ai 
suivi jusqu’à une petite maison qui était au bord d’une rivière et 


qui était gardée par des soldats. Je me suis dit : « C’est là qu'est 
notre pauvre Marie-Thérèse et notre petit Christobal. » Et je 
vous ai attendus. Vous n'êtes pas venus, je me suis dit: «Ils 
sont partis en avant des punchs rouges, car on sait où ils vont, 
n'est-ce pas, pour ces cérémonies-là ? » Ainsi, la nuit, quand ils 
ont pris le train, je suis parti avec eux. À la gare on me disait : 
«Impossible, c’est un train spécial », maïs j’ai donné deux soles 
à l'employé et je suis monté dans le fourgon. À l’arrivée, je ne 
vous ai pas vus, à Cuzco, pas davantage, je me suis dit : «Ils 
vont arriver par le train du lendemain matin », et me voilà ! 


François-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans la 
minute, le risque d’être assassiné par le marquis, par Raymond 
qui l’eussent très simplement tué, supprimé pour ne plus 
entendre son odieuse voix calme, ni voir davantage sa bonne 
mine. 


— Où ont-ils conduit Marie-Thérèse ? demanda Raymond 
brutalement, alors qu’ils auraient dû le remercier, car enfin il 
avait été le plus habile. 


— Eh ! vous le savez bien ! à la Maison du Serpent ! 


— La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il saisit 
de sa main crispée la manche de Natividad. Vous m'avez parlé 
de cette maison-là ! Qu'est-ce que c’est que cette maison-là ? 


— Cette maison-là, répondit Natividad, dans un souffle, c’est 
l’antichambre de la mort ! 


DANS LA MAISON DU SERPENT 


Marie-Thérèse ouvrit les yeux. De quel rêve sortait-elle ? 
Dans quel rêve entrait-elle ? La voix plaintive du petit 
Christobal la rappela d’une façon précise et aiguë à l’horrible 
réalité. Elle tendit les bras pour qu’il s’y vînt jeter, mais elle ne 
sentit ni ses baisers, ni ses larmes. Ses paupières se soulevèrent 
avec effort pour rejeter le poids du sommeil magique qui 
l’étouffait encore. Son front pâle roulait sous ses cheveux 
dénoués et flottants ; elle desserra les dents pour respirer ; et 
elle semblait une noyée point tout à fait morte qui revient à la 
surface des eaux pour chercher l’air et la vie. Ainsi remontait- 
elle du fond des ténèbres et des songes où la plongeaïit presque 
instantanément le sachet sacré toujours prêt au poing hideux 
des trois momies vivantes. Les mammaconas, elles aussi, avaient 
des parfums redoutables qu’elles allumaïient autour d’elle, pour 
la rendre immobile. Et l’Épouse du Soleil devenait statue quand 
elles brûlaient dans des vases précieux la résine de Sandia, plus 
odorante que l’encens, plus endormante que la jusquiame et 
plus hallucinante que l’opium. Alors elles pouvaient chanter 
sans crainte d’être dérangées. Marie-Thérèse était partie pour 
ailleurs et ne les entendait pas et ne voyait rien de ce qui se 
passait autour d’elle. Chose singulière, « dans cet état de 
transposition » elle était portée par l'esprit dans son bureau des 
magasins de Callao, à l’instant précis où Raymond, à la fenêtre, 
avait appelé Marie-Thérèse et où elle avait laissé tomber le gros 
registre vert. Puis elle était tourmentée par l’idée qu’elle avait 
laissé inachevée une lettre qu’elle écrivait au correspondant de 
la maison d'Anvers pour lui rappeler qu’au prix qu’il voulait y 
mettre, il ne pourrait avoir que du « guano phosphaté » qui 
n'aurait que 4 % d’azote, et encore !.. Elle avait laissé cette 
lettre inachevée parce que l’on avait frappé à la fenêtre qu’elle 
était allée ouvrir et où elle croyait voir apparaître Raymond... 


et c'étaient les trois crânes monstrueux des trois momies 
vivantes qui s’avançaient maintenant vers elle, dans la nuit, 
avec leur mouvement de pendule et qui se jetaient tout à coup 
sur elle et qui posaient brutalement sur sa bouche leurs mains 
parcheminées par la nuit éternelle des catacombes. Quand elle 
sortait de sa lourde léthargie, elle croyait avoir fait un rêve, 
mais, les yeux ouverts sur la réalité, elle ne savait plus si, au 
contraire, elle ne faisait qu’entrer dans le songe. 


Quand Marie-Thérèse, cette fois, ouvrit les yeux, elle était 
dans la Maison du Serpent. 


Elle savait que le jour où elle se réveillerait dans cette 
maison-là, elle serait bien près de la mort, car on ne devait l’y 
faire entrer que pour la donner à Huayna Capac, l’avant-dernier 
roi des Incas, qui viendrait la chercher pour la conduire et 
l’offrir à Atahualpa, dans les demeures enchantées du Soleil. Les 
mammaconas l’avaient instruite de ce détail, comme c'était leur 
devoir. Car, au cours du voyage, on lui avait laissé des moments 
lucides où on la nourrissait du nectar nécessaire à la conserver 
vivante jusqu’à la cérémonie et aussi des principes d’une 
Religion dont elle était la proie sacrée. On lui avait appris ses 
devoirs d’Épouse du Soleil. 


Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse pour 
perdre la raison. Une fièvre si terrible l’avait prise dans les bras 
de ses gardiennes qu’elle avait pu espérer que son âme 
s’envolerait avant qu’elles eussent martyrisé son corps. Mais 
elles connaissaient les secrets qui guérissent cette fièvre-là, 
ayant été élevées dans la Montana. À l'étape, elles lui avaient 
fait boire une eau rougeâtre, pendant qu’elles chantaient : « La 
fièvre a étendu sur toi sa robe empoisonnée. La haine que nous 
avons jurée à ta race nous a poussées à faire serment de ne 
jamais révéler le secret qui la guérit ; mais le mal t’a frappée et 
notre amour pour l’Épouse du Soleil est plus fort que notre 
haine contre les tiens. Bois au nom d’Atahualpa qui 
t'attend !... »{25} 


Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir, mais après 


chaque étape, au moment du départ, les petites momies 
vivantes revenaient avec leur sachet sacré et il suffisait ainsi 
que les mammaconas allumassent en chantant la Sandia au fond 
des vases précieux pour qu’elle ne fût plus à nouveau qu’une 
statue inerte entre leurs mains agiles. Ainsi lui avait-on fait 
traverser tout le Pérou ; ainsi était-elle arrivée à Arequipa, dans 
la petite maison en adobes qui devait être la dernière étape 
avant la Maison du Serpent. Là, elle avait vu apparaître pour la 
première fois Huascar qui portait dans ses bras un léger fardeau 
recouvert d’un voile. Elle avait eu la force de se lever à son 
approche. Elle lui avait crié : « Tu viens pour me sauver ! » Elle 
avait dit cela sans se préoccuper de toutes les oreilles qui 
étaient là. L'autre lui avait répondu : « Tu appartiens au Soleil, 
mais, avant qu’il te prenne, je t’apporte une grande joie. Tu vas 
pouvoir embrasser ton petit frère. » Il avait alors soulevé le 
voile et lui avait présenté l’enfant endormi. Elle poussa un cri et 
voulut se jeter en avant, mais Huascar recula, car il était 
défendu de toucher à l’Épouse du Soleil. Les trois gardiens du 
temple étaient là, balançant leurs crânes hideux. Ils donnèrent 
l’ordre à l’une des mammaconas de porter l’enfant endormi à 
Marie-Thérèse. Alors celle-ci l’avait pris dans ses bras avec 
désespoir, et l’avait embrassé en pleurant. C'était la première 
fois qu’elle pleurait depuis qu’elle était prisonnière. Ses larmes 
tombèrent sur les paupières de l’enfant qui ouvrit les yeux. 


Elle dit : « Comment l’avez-vous ici ? Vous n’allez point lui 
faire de mal ? » Huascar, pendant que l’enfant, pendu au cou de 
sa grande sœur, sanglotait dans son sein « Marie-Thérèse ! 
Marie-Thérèse ! » avait répondu : 


— Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas mieux 
que de le rendre à ses parents. C’est lui qui est venu nous 
chercher. C’est lui qui décidera de son sort, qu’il prenne garde à 
ses paroles ! c’est tout ce que je puis dire, tout ce que je puis 
faire pour vous. J’en appelle aux trois gardiens du temple. 


Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour approuver 
tout ce que disait Huascar. 


Marie-Thérèse, qui couvrait l’enfant de baïsers, releva son 
beau visage où était peinte une épouvante nouvelle : 


— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire avec : qu’il 
prenne garde à ses paroles ? Est-ce qu’un petit enfant peut 
prendre garde à ses paroles ? 


Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal : 
— Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai à ton père ! 


— Je veux rester avec Marie-Thérèse, avait répondu 
Christobal. 


— L'enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera plus ! 
C’est le rite, n’est-ce pas, vous autres ? 


Les trois gardiens du temple balançaient leurs crânes. 


Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les mots du 
psaume aïmara : « Heureux sont ceux qui parviendront purs 
dans le royaume du Soleil, purs comme le cœur des petits 
enfants, à l’aurore du monde ! » 


— Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mère ! Aie pitié de 
nous !… 


Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et était 
parti. Marie-Thérèse avait étreint le petit Christobal, l’avait 
serré sur sa poitrine comme une folle: Malheureux enfant, 
pourquoi es-tu venu ? 


— Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir peur. Papa et 
Raymond vont venir... Ils te cherchent, ils sont derrière nous. 
Ils nous sauveront... mais si tu meurs, je veux mourir avec toi ! 


Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils n’avaient 
pas cessé de s’embrasser, et leurs deux visages étaient 
ruisselants de leurs larmes mêlées. 


Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient disposé 
leurs trépieds, leurs vases sacrés, et on avait allumé la Sandia. 
Et ils s'étaient endormis tous les deux, dans les bras l’un de 
l’autre. 


Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du Serpent 
et elle ne sentait plus contre elle les baisers et les larmes de 
Christobal. Cependant, il criait, il l’appelait.. Elle parvint à se 
dresser dans le fauteuil où on l’avait étendue. Et alors elle vit, 
en face d’elle, l’enfant tout nu entre les mains des mammaconas. 
Effrayée, Marie-Thérèse voulut courir au secours de Christobal, 
mais six mammaconas l’entourèrent et la calmèrent 
momentanément en lui affirmant qu’on ne ferait aucun mal à 
l'enfant et qu’on procédait simplement à sa toilette, comme il 
allait être fait pour elle, car ils devaient revêtir tous deux la 
robe en peau de chauve-souris !{26}. En lui parlant, elles lui 
donnaient un titre qu’elle n’avait pas encore entendu dans leurs 
bouches. Elles lui disaient : « Coya» qui, en inca, signifie : 
« Reine ». 


Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une 
poupée, lui enlevèrent la robe couleur de soufre dont on l’avait 
revêtue dès la première étape, dans l’hacienda d’Ondegardo, et 
elles recommencèrent comme elles avaient fait alors, à la frotter 
d'huile et d’onguents odoriférants, en chantant une lente 
mélopée qui berçait singulièrement l'esprit. C’étaient de 
grandes et fortes femmes de la province de Puno, nées aux rives 
du lac Titicaca. Elles étaient vigoureuses et belles; leur 
démarche était un peu dansante, presque toujours rythmée, 
mais souple et harmonieuse. Leurs bras dorés et fermes 
sortaient nus des voiles noirs. Elles avaient des yeux 
magnifiques, la seule chose qu’elles laissaient voir de leur 
visage. 


Marie-Thérèse et le petit Christobal avaient peur d’elles, 
mais elles n'étaient point méchantes. Deux d’entre elles 
devaient mourir avec Marie-Thérèse, pour lui préparer la 
chambre nuptiale dans le palais du Soleil, et c’étaient celles qui 
se montraient les plus alertes, les plus chantantes, les plus 
«encourageantes ». Elles étaient pleinement heureuses et 
regrettaient que la jeune fille ne montrât pas la même joie. Elles 
faisaient cependant ce qu’il fallait pour cela, lui décrivant les 
plaisirs qui lattendaient là-haut et lui vantant avec 


prosélytisme le bonheur qu’elle avait d’être choisie entre toutes 
pour devenir la Coya. Elles portaient de lourds bracelets d’or 
aux pieds qui sonnaient, quand se heurtaient leurs chevilles, et 
de larges anneaux aux oreilles. 


On n’entendait plus l'enfant. Il était sage. On lui avait 
promis, s’il se tenait tranquille, de le reporter dans les bras de 
Marie-Thérèse. Celle-ci, également, se laissait aller aux mains 
des mammaconas avec docilité. La litanie dont elles 
endormaient ses oreilles endormait aussi son esprit, lourd 
encore du sommeil magique dont il sortait. 


Une pensée était en elle qui la soutenaïit aussi. C’est que l’on 
savait où elle était, ce qu’elle était devenue, qui l’avait enlevée 
et pourquoi. Elle était sûre qu’une pareille horreur ne serait pas 
commise. On les sauverait tous deux. Le petit Christobal avait 
pu la rejoindre ; que ne pouvaient faire son père et Raymond ! 
S’ils n'étaient pas intervenus plus tôt, c’est évidemment qu’ils 
voulaient agir à coup sûr. Elle s’attendait d’un moment à l’autre 
à voir apparaître leurs sauveurs avec la police et des soldats. Et 
tous ces sauvages s’enfuiraient dans leur montagne, et on ne les 
verrait plus. Et cet affreux rêve serait oublié. En attendant, elle 
ne résistait pas. Elle se sentait faible comme une enfant, devant 
le destin. Seuls, les pleurs du petit Christobal parvenaient à 
l’'émouvoir. 


L’ÉPOUSE DU SOLEIL REVÊT LA ROBE 
NUPTIALE 


« Dans la demeure du Soleil, chantent les mammaconas, pour 
la centième fois, les arbres produisent des fruits lourds, et, 
lorsqu'ils sont mûrs, les branches fléchissent pour que l’Indien 
n’ait pas à se donner la peine de lever le bras pour les cueillir. 
Ne pleurez pas! Vous vivrez éternellement, éternellement, 
éternellement ! La mort vient frapper aux portes du palais 
terrestre et le génie du mal étend ses ailes maudites sur nos 
forêts, mais ne pleurez pas, car, là-haut, auprès du soleil et de 
la lune qui est sa sœur et sa première femme légitime{27} et 
auprès de Charca{28} qui est son page fidèle, vous vivrez 
éternellement, éternellement, éternellement ! » 


On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérèse le borla 
royal dont les franges lui tombaient jusque sur les yeux et lui 
donnaient déjà une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit 
quand on glissa sur ses membres nus la robe en peau de chauve- 
souris. Il lui sembla qu’elle entrait dans quelque chose de 
visqueux et de glacé et qu’elle appartenait, dès ce moment, à la 
nuit éternelle dont la chauve-souris est la Coya. 


Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau qu’elle 
regarda... et qu’elle reconnut. C'était le bracelet-soleil d’or ! 
Alors, elle comprit qu’à partir de cette heure commençait 
vraiment son agonie et elle se rappela avec une amertume 
désespérée l’heure heureuse et terrible où ce bracelet lui était 
apparu pour la première fois, les plaisanteries dont il avait été 
l’objet, sa tante Agnès effrayée, la duègne Irène se signant, son 
père sceptique, et Raymond amoureux ! Où étaient-ils tous 
maintenant ? Que ne venaient-ils les chercher ? Qu'est-ce qu’ils 
attendaient ? Il était temps ! Il était temps !.… 


Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne vint pas 
et elle les referma sur le petit Christobal qu’on venait de lui 
apporter dans sa petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne. 


Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta sur 
cette innocente victime. Elle voulut parler aux gardiens du 
temple qui vinrent à elle en balançant, balançant leurs crânes 
immondes. Ah ! c’étaient bien ceux-là qui étaient sortis, devant 
elle et devant Raymond, des huacas funèbres, qui avaient surgi 
de la tombe et qui allaient l’y emporter. Ils n’étaient revenus sur 
la terre que pour cela ! C’étaient eux qui la guettaient derrière 
les vitres de son balcon ! Quoi qu’elle en ait dit, la petite 
Concha, ce n’était pas cette esclave qui avait ramassé sur le 
sable de la mer le bracelet-soleil d’or! C’étaient eux! 
C'étaient eux à qui elle appartenait déjà, à qui elle était 
promise, qui avaient reçu dans leurs poings hideux le bracelet- 
soleil d’or détaché de son bras! et c’étaient eux qui le lui 
avaient rattaché, cet anneau plus redoutable que les chaînes 
dont on charge les condamnés à mort! Ah! si elle les 
reconnaissait ! Voici la casquette crâne !.. et le crâne pain-de- 
sucre, et le crâne-petite-valise. S'ils pouvaient seulement arrêter 
leur balancement de pendule. Elle leur parlerait et ils 
comprendraient, peut-être. Mais ils ne s'arrêtent pas ! Ils ne 
s'arrêtent pas ! Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce 
balancement perpétuel l’étourdit et pourrait l’endormir, elle 
leur dit qu’elle est bien décidée à mourir correctement, comme 
doit mourir une épouse du Soleil, mais à une condition, c’est 
qu'ils ne feront pas de mal au petit enfant ! Et qu’on le 
reportera tout de suite sain et sauf, à Lima. 


— Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse ! Je ne veux pas 
quitter Marie-Thérèse ! 


— Le petit a parlé ! c’est le rite !.. dirent les gardiens en se 
regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en se 
balançant, en se balançant. Marie-Thérèse pousse un sanglot de 
folle. Le petit Christobal, pour calmer sa grande sœur, l’étreint à 
l’étouffer. 


— Ils vont venir, Marie-Thérèse, ne pleure pas! Ils vont 
venir !.. Chut ! écoute !.… 


On entend, en effet, derrière les murs, une étrange musique 
et presque aussitôt entre la théorie des joueurs de flûtes. Ce 
sont de beaux hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de 
Marie-Thérèse et de l’enfant, et qui jouent de la flûte dans des os 
de morts{29} ! Ce sont les musiciens sacrés de la quena. Leur 
chant est plus triste qu’un de profundis. Rien qu’à l’entendre, 
une sueur glacée se répand sur les membres de Marie-Thérèse 
dont le regard éperdu fait le tour de cette vaste salle toute nue 
qui est certainement l’antichambre de son tombeau. 


Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales, 
posées les unes sur les autres, sans ciment, sans autre attache 
que leur poids énorme, forment les murs de «la Maison du 
Serpent ». Les mammaconas lui ont dit: «C’est la Maison du 
Serpent. » Elle en a entendu parler autrefois. Il y a deux 
Maisons du Serpent, l’une à Cajamarca{30}, l’autre à Cuzco. 
Elles sont appelées ainsi du serpent de pierre qui est sculpté au- 
dessus de la porte d’entrée. Ce serpent est là pour garder les 
enceintes sacrées. Il ne laisse jamais sortir les victimes destinées 
au Soleil. La vieille tante Agnès et la duègne Irène savent cela 
et elles ont appris cela à Marie-Thérèse qui avait bien ri de ce 
dernier détail. Marie-Thérèse est donc au Cuzco, dans un palais 
bien connu des voyageurs, des étrangers en visite au Pérou, des 
historiens, des archéologues, enfin des hommes civilisés.. un 
palais qui se trouve en plein Cuzco... et dans lequel chacun 
peut entrer, d’où chacun peut sortir. que les maîtres d’auberge 
font visiter à leurs clients de passage! Alors !... alors ?.. 
quoi ?. Qu'est-ce qu'elle craint ?.. Que signifie cette 
comédie ?.. on va venir !.. On va venir !.. Pourquoi ne vient- 
on pas ? 


Par où va-t-on venir ? Ah! elle a entendu du bruit, des 
murmures.. oui, par delà les chants funèbres des flûtes d’os de 
morts on entend comme une foule qui vient. là, derrière le 
vaste rideau, le large rideau, le large rideau jaune d’or qui est 
tiré d’un bout à l’autre de la salle dans sa grande largeur et qui 


l’empêche de voir ce qui se passe. Pourquoi ces rumeurs, ces 
chuchotements, cet innombrable remuement de pieds ? 


Elle questionne les deux mammaconas qui doivent mourir 
avec elle et qui sont étendues à ses pieds, dans leurs longs 
voiles noirs. Celles-ci lui répondent avec respect et amitié que 
l’on se prépare à adorer le roi Huayna-Capac qui doit venir la 
chercher pour la conduire à Atahualpa. Marie-Thérèse ne 
comprend pas. Ce roi est mort depuis très longtemps. Comment 
veut-on qu’il vienne ? On ne sait même pas où il est. Elles lui 
répondent qu’on sait parfaitement où il est. Il est au fond de la 
nuit et il va venir du fond de la nuit et il les emportera toutes 
les trois. Et elles traverseront la nuit, elles, avec leurs robes de 
deuil, Marie-Thérèse avec sa robe de peau d’oiseau de nuit, et 
elles arriveront dans les demeures enchantées du Soleil. Alors 
elles seront habillées tout en or, avec des robes d’or et des 
bijoux d’or, pour éternellement. 


— Et le petit garçon ? demanda Marie-Thérèse. Que va-t-on 
faire du petit garçon ?.. 


Horreur ! elles détournent la tête et ne répondent point. 
Marie-Thérèse serre encore davantage le petit garçon et le 
couvre de baisers, comme si elle voulait l’étouffer elle-même, 
comme si elle voulait le faire mourir elle-même sous ses baisers. 
Et l’enfant Christobal lui dit encore: «Ne pleure pas, ma 
grande petite sœur, ce n’est pas ce vilain Roi qui va venir, mais 
papa et Raymond, ne pleure pas ! » et il lui rend ses baisers. 


Sur l’une des grandes pierres, il y a des signes mystérieux 
que les mammaconas regardent à chaque instant et que les 
joueurs de flûtes d’os de morts se montrent en soufflant plus 
fort leur de profundis. Ce sont des sculptures étranges qui 
représentent des oiseaux à tête d'hommes et à corps de 
coraquenque. Le coraquenque est un oiseau incaïque dont Marie- 
Thérèse a déjà vu l’image dans les musées de Lima. Elle sait 
que, de tout temps et sur toute la terre, il n’a existé à la fois 
qu'un seul couple de ces oiseaux qui apparaissent dans la 
montagne au moment de l’investiture d’un nouveau roi auquel 


ils donnent deux de leurs plumes pour orner sa chevelure{31}. 
Ceux-là sont en pierre et font partie de la pierre. Pourquoi les 
regarde-t-on ainsi ? 


Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et les joueurs de 
flûtes d’os de morts font entendre un modulement tout à coup si 
strident que les oreilles en sont comme percées. Le petit a peur 
et s'appuie davantage au sein de Marie-Thérèse. Et tout à coup 
le rideau glisse. Et l’on voit toute la salle. 


LE MORT VA VENIR ! ÉCOUTEZ ! 


Elle est pleine d’une foule prosternée et silencieuse. Seuls 
sont debout, sur les marches de porphyre rouge qui descendent 
jusqu’à ce peuple, d’abord les trois gardiens du temple aux trois 
crânes incroyables. Ils sont habillés de robes de vigogne. 
Derrière eux, un degré plus bas, debout aussi, se tient Huascar, 
les bras croisés sous un punch rouge. Et puis, plus bas encore, à 
l’autre degré, il y a quatre punchs rouges prosternés. Ce sont les 
veilleurs du sacrifice. Leurs têtes, recouvertes du bonnet sacré à 
oreillettes, sont si courbées sur la pierre qu’on ne voit point 
leurs visages. 


Thérèse n’a point plutôt aperçu cette foule qu’elle ne peut 
croire qu’il ne se trouvera point là quelqu’un pour la délivrer. 
Elle se lève avec l’enfant dans les bras, elle crie : « Délivrez- 
nous ! Délivrez-nous ! », mais un immense cri lui répond : 
Muera la Coya ! Muera la Coya ! Ils lui donnent son nom de 
reine en aïmara-quichua, mais ils la vouent à la mort, en 
espagnol, pour qu’elle comprenne bien qu’elle n’a rien à 
attendre de leur pitié : « À mort, la Reine ! » 


Les quatre mammaconas qui sont à sa droite, les quatre 
mammaconas qui sont à sa gauche et les deux autres qui doivent 
mourir, qui sont devant elle, lui ont fait reprendre sa place sur 
son siège. Maïs elle se débat encore, elle se dresse encore, elle 
lève au-dessus de sa tête le petit Christobal, elle crie : « Que 
celui-là au moins soit sauvé ! », mais tous reprennent : « Celui- 
là est pour Pacahuamac ! Celui-là est pour Pacahuamac !... » Et 
les douze mammaconas chantent : « Au commencement, avant le 
dieu Soleil, et sa sœur la lune, son épouse, il y avait 
Pacahuamac, qui était l’esprit, le pur esprit ! » 


N 


«Il faut du sang pur à Pacahuamac !» répondent en 


chantant les assistants et puis l’un d’eux ayant crié encore : 
Celui-là est pour Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire. 


Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre 
punchs rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice. Les 
souffleurs de quenas faisaient un bruit terrible avec leurs os de 
flûtes de morts. Bientôt, on n’entendit plus qu'eux, car leur 
bruit avait eu raison de tous les bruits. Marie-Thérèse, 
effondrée, vaincue, ne criait plus, ne résistait plus. Aucune voix, 
aucun signe n'avait répondu à son appel. Christobal et elle 
étaient perdus! Elle demanda, dans un souffle, aux 
mammaconas qui l’entouraient : «Allumez au moins les 
parfums ! Nous ne souffrirons pas !», mais les deux qui 
devaient mourir avec elle lui dirent : «Nous devons mourir de 
tout notre esprit et de tout notre cœur pour revivre avec tout 
notre esprit et tout notre cœur. On n'’allumera pas les 
parfums ! » 


Et voilà que les joueurs de quenas se turent à leur tour et 
qu’il y eut un silence effrayant. Toute l’assemblée à nouveau se 
prosterne. Et la voix sonore de Huascar dit : «Silence dans la 
Maison du Serpent ! Le mort va venir ! Écoutez ! » 


Alors une sorte de tremblement de terre semble ébranler les 
murs cyclopéens, cependant que le sourd roulement du tonnerre 
se faisait entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il montait des 
entrailles mêmes de la terre. 


À ce moment, le petit Christobal tressaillit dans les bras de 
sa sœur et elle crut que c'était de peur. Mais il lui dit à l’oreille : 
« Regarde, Marie-Thérèse, regarde les quatre punchs rouges. » 
Alors, elle leva sa tête appesantie et regarda, et elle aussi 
tressaillit. Pendant que, sous le coup de l’effroi causé par ces 
étranges phénomènes, toute l’assistance était courbée sur les 
dalles, quatre têtes apparaïissaient, soulevées, tendues vers 
Marie-Thérèse, et, sous leur bonnet à oreillettes, sous les 
cheveux qui balayaient leur visage tanné, bruni par les fards 
indiens, l’Épouse du Soleil venait de reconnaître son fiancé, son 
père, Natividad, et l’oncle François-Gaspard. 


Une joie immense inonda son cœur. Le petit Christobal et 
elle se serrèrent éperdument. 


Les quatre bonnets des quatre punchs rouges étaient déjà 
retombés sur les dalles pendant que toute l’assistance relevait la 
tête au cri poussé par Huascar, annonciateur du roi défunt 
Huayna-Capac. 


Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre semblait 
secouer tout l'édifice, Huascar, les bras tendus vers la muraille 
qui s’entr'ouvrait, criait à Marie-Thérèse : À qui esta el morto ! 
(Voici le mort !). 


LIVRE V 


La partie de la muraille où étaient sculptés les signes 
mystérieux et le couple d’oiseaux à têtes d'hommes sembla 
pivoter sur elle-même et, dans le même moment, Marie-Thérèse 
poussa un grand cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’à elle, du 
fond du gouffre obscur qu'avait ouvert le déplacement des 
pierres cyclopéennes{32}. Quand celles-ci eurent repris leur 
position première, Marie-Thérèse le vit assis devant elle dans un 
fauteuil d’or à deux places. L’une de ces deux places à côté de la 
majesté défunte était encore inoccupée. La foule des Indiens 
acclama : « Gloire à l’Inca ! » et se prosterna de nouveau. Les 
joueurs de quena soufflèrent leurs airs les plus funèbres dans 
leurs os de mort. Les deux mammaconas qui devaient 
accompagner Marie-Thérèse dans les demeures enchantées du 
Soleil se placèrent à sa droite et à sa gauche et les dix autres 
prêtresses formèrent deux théories qui ne cessèrent de se croiser 
en balançant leurs voiles. Quand elles arrivaient devant le Roi 
Embaumé, elles s’agenouillaient, relevaient la tête et criaient à 
l'écho : « Celui-là est Huayna Capac, roi des rois, fils du grand 
Tapac Inca Yupanqui. Il est venu par les couloirs de la nuit pour 
chercher la nouvelle Coya que le peuple inca offre à son fils 
Atahualpa ! », puis elles se redressaient et se recroisaient et 
recommençaient à balancer leurs voiles. Elles firent ce manège 
douze fois. Chaque fois elles criaient plus fort et chaque fois les 
joueurs de flûte dans les os de mort faisaient entendre des airs 
plus stridents. Marie-Thérèse, toujours serrant dans ses bras le 
petit Christobal qui avait caché sa tête sur son sein à 
l'apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le Mort la fixait. 
Il semblait à tous qu’une épouvante hypnotique immobilisait la 
jeune fille en face de l’envoyé de l’enfer incaïque qui venait la 
chercher. 


Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de peau de chauve- 
souris propre à la traversée des couloirs de la nuit, mais, sous 
cette parure passagère, il laissait entrevoir le manteau royal et 
les sandales d’or. Sa noble figure impassible et sévère était 
découverte. Elle avait conservé cette teinte brune qui lui avait 
été naturelle. Il ne portait sur ses cheveux, d’un noir de 
corbeau, que le llantu, la couronne légère à franges et à glands 
pareille à celle que l’on avait posée sur le front de Marie- 
Thérèse ; mais celle du roi avait les deux plumes de 
coraquenque. Les gardiens du Temple de la Mort avaient-ils 
glissé sous les paupières embaumées le faux éclat des billes de 
verre, ou le prodigieux secret des embaumeurs avait-il conservé 
à travers les siècles la lumière des royales pupilles ? Mais il 
paraissait à Marie-Thérèse que ce monarque funèbre la fixait 
d'un regard effroyablement vivant? Il était assis très 
naturellement, les mains aux genoux. Il sembla même à la jeune 
fille qu’il respirait, tant ce mort présentait la perfection de la 
vie réelle{33}. Elle eut un gémissement d’horreur que, seul, le 
petit Christobal entendit, car c'était la douzième fois que les 
mammaconas passaient en chantant toujours plus fort et que les 
joueurs de quena les accompagnaient et ils étaient arrivés tous à 
un diapason tel qu’on ne percevait plus, dans la Maison du 
Serpent, que leurs accents déchirants et barbares. 


Les Indiens de l’assemblée commencçaient, eux aussi, à se 
trémousser en hululant, de droite et de gauche, en imitant le 
balancement des trois gardiens du Temple. Marie-Thérèse 
regardait toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne 
pouvait faire autrement, se trouvant en face de lui et comme 
hypnotisée par lui, mais encore parce qu’elle ne voulait pas 
regarder les punchs rouges. Elle sentait que ses yeux, s'ils ne 
restaient pas sur le mort, iraient fatalement à ceux-là et les 
trahiraient. 


Marie-Thérèse était déjà comme à moitié enfouie dans l’idée 
de la mort ; il lui semblait que déjà la terre la possédait qui 
devait l’étouffer, mais que sa tête était encore libre. Et elle 
n'avait plus qu’une crainte particulière au milieu de la terreur 


sans fond dans laquelle elle descendait, c’est que sa tête se 
tournât malgré elle du côté de ceux qui pouvaient encore la 
sauver, et les désignât à ce peuple fanatique. Ainsi se forçait- 
elle à « l’hypnotisation », en face du mort. Et le peuple inca, 
voyant ce miracle s’accomplir, et qu’elle était déjà prise par le 
mort, rendait des actions de grâce à la divinité. 


Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts de la 
main droite, et il y eut le silence et une immobilité de tous 
instantanée et absolue. Qu’allait-il se passer ? Le crâne pain-de- 
sucre, le crâne petite-valise et la casquette-crâne s’approchèrent et 
désignèrent aux deux mammaconas qui devaient mourir la place 
restée libre sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent aussitôt à 
Marie-Thérèse en indien aïmara : «Allons, Coya, viens ! sois 
heureuse et douce, le Roi t’appelle. » Et elles la soulevèrent et la 
portèrent dans cette place restée libre sur le double fauteuil 
d’or, à côté du roi défunt Huayna Capac, fils du grand Tupac 
Inca Yupanqui. Et ceci fait, le fauteuil se trouva face à 
l’assemblée et face aux punchs rouges. 


SA CROUPE SE RECOURBE EN REPLIS 
TORTUEUX 


Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à l’horreur de 
se voir côte à côte, sur le même fauteuil, avec le mort qui devait 
l’emporter dans la terre et aussi pour ne pas les voir, eux, les 
punchos rouges. pour ne pas les voir... pour ne pas les voir ; 
car elle se rendait de plus en plus compte que si son regard se 
croisait avec celui de Raymond, ou avec celui de son père, elle 
éclaterait en sanglots ou se lèverait comme une femme ivre 
pour courir à eux, ou leur crierait quelque chose qui les perdraïit 
tous. Cependant, malgré ses paupières closes et malgré qu’elle 
parût déjà aussi momifiée que son compagnon le Roi, elle était 
renseignée. Le petit Christobal, par-dessus les bras recourbés de 
sa sœur, regardait tout ce qui se passait ; et il lui disait tout bas, 
si bas que Marie-Thérèse sentait à peine son souffle monter le 
long de sa gorge nue: «Raymond a levé la tête. et puis 
papa... papa a fait un signe... mais il ne faut pas le dire... » 
Marie-Thérèse mit sur le souffle de l’enfant sa main qui 
tremblait et il comprit qu’il devait se taire. « Aïnsi, ils étaient là, 
pensait-elle. Qu'’allaient-ils tenter ? qu’allaient-ils pouvoir 
faire ? » C'était horrible de les savoir là, cachés et impuissants… 
car s'ils n'avaient pas été impuissants, ils ne se cacheraient 
pas !.. Ils seraient venus avec la police. avec des soldats !.… 
C'était cela qu’elle ne comprenait pas !.. Pourquoi se cachait- 
on pour la sauver ! Les Indiens étaient donc les maîtres du pays, 
maintenant ?.. Elle pensa à la révolution, au général Garcia qui 
avait demandé sa main. Pourquoi n’était-on pas allé trouver 
Garcia, il serait accouru avec son armée, près d’elle. Mais, eux, 
cachés sous leurs punchs rouges, qu’allaient-ils faire au milieu 
de ce peuple qui voulait sa mort ? que pouvaient-ils pour elle ? 
Cependant ils devaient avoir leur plan. 


Les mammaconas chantaient : «Des tremblements de terre 
ébranlèrent le sol, la lune fut entourée d’anneaux de feu de 
diverses couleurs ; le tonnerre tomba sur l’un des palais royaux 
et le réduisit en cendres ; on vit un aigle chassé par plusieurs 
faucons remplir l’air de ses cris, planer au-dessus de la grande place 
de la cité et, percé par les serres de ses agresseurs, tomber sans vie 
en présence des plus nobles Incas !» À ces derniers mots qui 
rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort de leur dernier 
roi, tous courbèrent la tête, avec des gémissements, et le souffle 
des joueurs de quénia trembla dans les os des morts. Huascar, 
lui aussi, s'était incliné; puis il releva le front, ses yeux 
rencontrèrent les paupières de Marie-Thérèse qui 
s’entr'ouvraient. Elle le vit et frissonna. Elle ne doutait plus 
qu'il l’aimât et que c'était lui qui la faisait mourir. Quand il fit 
quelques pas vers elle, elle crut sa dernière heure venue, tant 
son regard était sombre. Elle avait pu supplier la foule 
anonyme ; celui-là, elle ne le pourrait point. Elle referma les 
yeux. 


Elle l’entendit alors qui lui disait d’une voix lente et 
monotone comme celle d’un prêtre à l’église: «Coya, tu 
appartiens à Huayna Capac, le grand Roi venu des enfers pour 
te conduire dans la maison du fils du Soleil. Nous te laissons 
seule avec lui. C’est lui qui te conduira au seuil du mystère qui 
doit rester inconnu des vivants. Il te fera traverser les couloirs 
de la nuit et te fera connaître, selon le rite, la gloire du Cuzco, 
fille du Soleil. Enfin, c’est lui qui, dans le Temple, te fera asseoir 
au milieu des cent épouses. Tu dois lui obéir et, si tu veux que le 
charme ne soit rompu, ne te lève que s’il se lève ! Et souviens-toi que 
le serpent veille dans la Maison du Serpent. » 


Il se retira à reculons avec les trois gardiens du Temple, 
pendant que la foule des Indiens s’écoulait lentement par les 
trois portes. Toutes les mammaconas s’en allèrent aussi, en 
ramassant leurs longs voiles noirs sur leurs têtes comme des 
femmes en deuil qui sortent du cimetière. Et même les deux qui 
allaient mourir se retirèrent après avoir baisé les pieds de 
Marie-Thérèse, qui étaient nus sous la robe de peau de chauve- 


souris. 


L'idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle que 
gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son petit 
Christobal dans les bras, à côté du Mort, l’emplissait d’une 
horreur plus grande que le spectacle que venaient de lui donner 
ces sauvages. Pourquoi s’en allaient-ils ?... Sans doute, parce 
qu'il allait se passer quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient 
pas le courage d’y assister. Huascar l’avait dit: «Il y a des 
mystères que les vivants ne doivent pas connaître ! » Qu'est-ce 
qu’on lui avait préparé avec ce mort? Pourquoi lui avait-on 
défendu de se lever ? « Ne te lève que s’il se lève ! » Il allait 
donc se lever ? Ce Mort allait donc marcher devant elle ? la 
prendre par la main avec sa main hideuse de momie ? 
l’entraîner chez les morts, par les couloirs de la nuit ? 


SN 


Au fur et à mesure que la salle se vidait, on eût dit 
également que la lumière la quittait. 


Et les punchs rouges ?.. est-ce qu’ils n’allaient pas enfin venir 
à son secours ?.. est-ce qu'ils n’allaient pas l’arracher aux bras 
du mort ?.. ou bien allaient-ils s’en aller comme les autres ?.… 
Elle les regarde maintenant... tous les quatre... tous les quatre 
prosternés sur les dalles !... Les mammaconas lui ont dit : «Ce 
sont les veilleurs du sacrifice !.. » Alors, eux, ils vont sans doute 
rester. parce que le sacrifice est proche. c’est leur devoir de 
rester !.. Huascar a dit que tout le monde allait s’en aller, 
excepté le Mort. Il ne pensait certainement pas aux veilleurs du 
sacrifice qui doivent avoir le droit de rester. Cependant, il 
faudrait savoir... les gardiens du Temple sont partis... Huascar 
est parti. les quatre punchs rouges vont peut-être le suivre. 
Non! ïils ne bougent pas! Ah! Marie-Thérèse peut les 
regarder. ils ne la regardent pas ! Ils sont là, écrasés sur la 
pierre, comme des choses inertes… 


Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens dans la salle. 
Qu’attendent les punchs rouges pour bondir vers elle ?.. 
Qu’attend Raymond ?.. Qu’attend Raymond !..…. «Oh! Marie- 
Thérèse, nous allons rester seuls avec eux, murmure le petit 


Christobal.. ils nous sauveront ! »... C’est cela ! évidemment, 
pense-t-elle.. c’est bien cela !.. Voilà le plan !... Ils ont dû 
séduire les vrais veilleurs du sacrifice, les séduire ou les tuer, 
acheter la complicité de quelques caciques (ils aiment tant 
l’argent !).. et ainsi se sont-ils introduits dans la Maison du 
Serpent sous les punchs rouges, sachant qu’à la fin de la 
cérémonie on les laisserait seuls, tout seuls avec Marie-Thérèse, 
le petit Christobal et le Mort !.. Allons, tout allait se passer le 
plus simplement du monde, car tout pour la fuite avait dû être 
préparé. et, bien sûr... ce n’est pas le Mort qui résisterait ? 


Maintenant, le Mort faisait moins peur à Marie-Thérèse. 


Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son baïser et 
la serra dans ses petits bras... Encore cinq, quatre, trois 
Indiens... Ils se retournent pour la voir avant de partir... Ah ! 
elle n’a garde de bouger... non... non... pas un mouvement... 
c’est défendu !.. Elle ne doit se lever que si le Mort se lève !.… 
Alors, elle reste bien sage, avec son petit frère dans ses bras, sur 
son fauteuil d’or... plus d’Indiens !.. plus un !.. plus personne 
que les quatre veilleurs du sacrifice, qui se lèvent à leur tour, et 
prennent lentement à leur tour le chemin des portes... Oui, ils 
s’en vont eux aussi. ils s’en vont !.… 


Ah ! Marie-Thérèse a un sourd gémissement.. Elle n’ose 
crier, elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier !.. Mais de 
les voir s’en aller comme les autres, sans un regard de son 
côté. cela lui arrache le cœur... et voilà que le petit Christobal 
pleure. ne peut plus se retenir de pleurer. « Ils s’en vont ! ils 
s’en vont ! » dit-il dans ses larmes, mais encore elle le fait 
taire. Il faut voir. il faut avoir du courage jusqu’au bout... Il 
y en a trois, trois veilleurs du sacrifice. qui, lentement, les 
têtes courbées sous le bonnet sacerdotal, s’en sont allés vers les 
trois portes. mais il y en a un, le quatrième qui s’est arrêté au 
milieu de la salle, à demi tourné vers Marie-Thérèse... et celui- 
là lui fait un signe... et celui-là, c’est Raymond! Ah! 
sûrement, ils sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais il faut agir bien 
prudemment, n’est-ce pas ?.. bien prudemment.. Les trois sont 
donc allés aux trois portes, et ils regardent avec précaution dans 


les cours, car chaque porte donne sur une cour comme dans 
tous les palais incaïques où aucune pièce ne communique avec 
aucune autre pièce. 


Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-ce qu’il est bien 
parti ?.. évidemment, c’est cela qu’ils regardent, c’est de cela 
qu'ils s’assurent. Et Raymond trouve, certainement, qu’ils y 
mettent trop de temps. Il attend le signal ! Il attend le signal ! 
Et ses mains armées, terriblement armées, se tendent vers 
Marie-Thérèse, qui déjà, oubliant la recommandation de 
Huascar, se soulève sur son trône d’or, alors que le Mort, lui, 
reste, comme il convient aux morts, surtout aux Rois morts qui 
ont de la dignité et le respect d'eux-mêmes, immobile... Ah ! le 
signal ! le signal !.. c’est le marquis qui le donne !... Recuerda ! 
(souviens-toi). 


À ce mot d'ordre, qu'il attendait avec une impatience 
mortelle, Raymond se précipite sur Marie-Thérèse. Le marquis 
le suit et, tandis que les deux autres continuent de veiller aux 
portes, tous deux bondissent, gravissent les hauts degrés de 
porphyre, tendent les bras à Marie-Thérèse... Et Marie-Thérèse, 
se levant tout à fait cette fois, pousse un cri de joie et de 
délivrance et est déjà prête à se jeter dans leurs bras tendus 
avec le petit Christobal... quand, tout à coup, dans la seconde 
même où elle va quitter le siège fatal, un sifflement sinistre se 
fait entendre, cependant qu’elle jette une clameur effroyable et 
qu’elle se débat avec l’enfant dans les replis monstrueux d’une 
bête énorme qui vient de jaillir autour d’elle, qui l’enserre de ses 
anneaux, qui la broie, qui la retient, qui l’emprisonne sur le 
fauteuil de la Mort, avec le Mort ! C’est le serpent de la Maison 
du Serpent qui garde sa proie !.… 


Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur devant 
ce rempart inattendu qui se dresse en face d’eux et ils se sont 
rués sur le monstre dont la tête se balance fantastiquement au- 
dessus d’eux en faisant entendre un singulier bruit de 
clochettes. Ils veulent lui arracher ses deux victimes !.. Ils le 
frappent ! Ils l’étreignent à leur tour !.. Ils voudraient le tuer ! 
l'étouffer !.… Épouvante nouvelle !.. Leurs mains insensées ne 


rencontrent point la chair vivante, mais le froid du métal, des 
anneaux qui grincent, qui glissent les uns sur les autres, mus 
par quelque mécanisme infernal{34}, écailles de cuivre{35} qui 
défendent Marie-Thérèse et l’enfant contre les efforts qui 
tentent de les sauver, mieux que ne le feraient les barreaux 
d’une prison !…. 


C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à lui les membres 
glacés de Marie-Thérèse, en vain que le marquis a tenu dans ses 
mains les mains du petit Christobal.. Ils sont impuissants à les 
arracher au monstre qui continue de balancer au-dessus d’eux 
sa tête triangulaire dont la gueule entr'’ouverte laisse échapper 
un sifflement de plus en plus aigu et cet étourdissant bruit de 
clochettes… auquel on accourt de partout. 


Natividad a crié: «Les voilà ! les voilà !...» et il s’est 
sauvé... mais où se sauver !.. Et le marquis ne veut plus fuir. 
Et Raymond ne veut plus quitter Marie-Thérèse !.. Et la salle 
tout entière se remplit à nouveau d’Indiens!... de 
dignitaires !.. de caciques... de punchs rouges qui crient au 
sacrilège... de mammaconas qui agitent désespérément leurs 
voiles noirs. de soldats quichuas qui font ouvertement cause 
commune avec la bande d’Oviedo Runtu, lequel seul reste 
invisible. 


LES PRÉCAUTIONS DU FOU ORELLANA 


Huascar enfin apparaît. D’où vient-il ?... Son calme, son 
immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent attester 
qu’une pareille scène ne l’a point surpris... que rien ne pouvait 
le surprendre. Il aurait été prévenu de ce qui allait se passer 
qu'il ne montrerait pas plus de tranquillité. C’est lui qui 
commande, qui fait charger de chaînes les captifs, le marquis, 
Natividad et l'oncle François-Gaspard, lequel, devant la 
brutalité de ses agresseurs, recommence à s'inquiéter et à se 
laisser gagner à son tour par l’épouvante.. c’est Huascar qui 
ordonne à ses Indiens d’emmener les malheureux. 


Le marquis appelle une dernière fois : « Christobal ! Marie- 
Thérèse ! », mais, ils ne lui répondent pas, car ils sont déjà 
comme morts parmi les anneaux du serpent. 


Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car c’est en 
vain que sur son ordre, dans la salle envahie, on cherche 
Raymond. Raymond s’est enfui. Raymond serait-il le seul à 
échapper à sa vengeance ? 


Derrière les captifs, les Indiens ont quitté la salle en 
chantant la gloire, la force, la ruse et l’adresse du serpent dans 
la Maison du Serpent. Pendant le tumulte, les nammaconas ont 
jeté leurs voiles de deuil sur la momie assise de Huayna Capac. 
Les Indiens repartis, elles ont repris leurs voiles, et, à leur tour, 
sont parties. Puis sont partis tous les autres dignitaires, à 
l'exception de Huascar et des trois gardiens du temple dont les 
petits poings hideux caressent les anneaux du serpent. Puis, 
Huascar est passé derrière le double fauteuil d’or. Alors, comme 
s’il recevait un ordre, le serpent a cessé de siffler, et il a refermé 
son ignoble gueule sur le bruit des clochettes.. et, peu à peu, il 
s’est replié... aussi lentement qu’il avait été rapide à se 
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détendre et à encercler la pauvre Marie-Thérèse et le petit 
Christobal. Enfin, anneau par anneau, le serpent a fini par 
disparaître tout à fait derrière le fauteuil d’or. Huascar, alors, a 
touché la pierre du mur à l’endroit du coraquenque, l’oiseau à 
tête d'homme, et la pierre, de nouveau a tourné, ouvrant le 
couloir de la nuit. Aussitôt le double trône a glissé dans le couloir 
de la nuit, emportant le roi mort et Marie-Thérèse et le petit 
Christobal. Et la muraille, sur eux, s’est refermée, car il y a des 
mystères que ceux qui ne sont pas encore prêts à mourir ne 
doivent pas connaître. Aussitôt, les trois gardiens du Temple 
ont incliné leurs trois têtes de monstres devant Huascar et 
Huascar est resté seul dans la Maison du Serpent, comme c’est 
son droit, parce que Huascar est le dernier grand-prêtre des 
derniers Incas. Il s’est assis, solitaire, sur la plus haute marche 
de porphyre et, dans la nuit, il s’est pris la tête dans les deux 
mains. Ainsi il resta jusqu’à l’aurore. 


Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main des 
Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit, devant la 
Maison du Serpent. Mais il ne vit sortir aucun de ceux pour 
lesquels il était resté là, malgré le danger qu’il courait d’être 
reconnu par les quichuas, dignitaires de l’Interaymi. Certains, en 
passant, jetèrent un coup d’œil rapide sur ce pauvre Indien qui 
semblait dormir, roulé dans son punch, mais nul ne se douta 
que l’homme était celui qui leur avait échappé, au moment du 
sacrilège ! Les ombres de la nuit étaient du reste favorables à 
Raymond. C’étaient elles qui l’avaient sauvé dans cette vaste 
salle où s'étaient rués les Indiens à l’appel du serpent à 
clochettes. Dans le tumulte et la confusion générale, il avait eu 
la présence d’esprit de retourner le punch rouge qui ressemblait 
maintenant sur ses épaules à tous les autres punchs quichuas. Il 
était sorti avec la foule, s'était trouvé dans la rue avec elle et 
était resté dans cette niche, accablé par les événements. 


Il n'avait plus aucun espoir ; les quichuas étaient les maîtres 
du pays. La dernière victoire de Garcia leur avait livré le Cuzco. 
Tout ce qui n’était pas indigène avait fui. Or, sur les 50.000 


habitants de l’antique cité, les sept huitièmes étaient de pure 
race indienne, qui ne s'étaient pas vus à pareille fête depuis la 
conquête espagnole. Les quelques troupes que Garcia avait 
laissées là, auxquelles du reste étaient venus se joindre avec 
enthousiasme les soldats vaincus de Veintemilla, faisaient 
chorus avec la population indigène d’où ils étaient tous sortis et 
dont ils partageaient les mœurs, les croyances, le fétichisme. 


Toute la région était dans un état d’exaltation incaïque que 
rien ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était éloigné, par 
prudence, du reste. Le général n’avait pas voulu tenter 
l’aventure de s'opposer personnellement aux manifestations 
d’un fanatisme qui, selon lui, devait tomber tout naturellement, 
après les fêtes de l’Interaymi. 


En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré des 
fils du Soleil comme aux plus grands jours des Incas. Les chants, 
les processions, les danses ne cessaient pas. Quand Raymond et 
ses compagnons étaient arrivés aux environs du Cuzco où ils 
avaient caché leur automobile dans un des tambos (auberge de 
campagne) dont ils avaient « acheté » le propriétaire, il leur 
avait bien fallu se rendre compte de l’impossibilité où ils étaient 
de tenter un coup de force. Heureusement, l’or de Garcia était 
là, suprême espoir. Ils avaient promis à l’aubergiste, qui était un 
métis fort pauvre ne demandant qu’à devenir riche, une petite 
fortune s’il parvenait à leur amener un ou deux punchs rouges, 
susceptibles de s’entendre avec eux pour affaire d’importance, 
moyennant la forte somme ; et cela en cachette de Huascar. 


Le métis leur en amena quatre qui devaient être le soir 
même les veilleurs du sacrifice et dont la fonction consisterait à 
rester les derniers dans la Maison du Serpent, devant la Coya et 
le Huayna Capac avant le mystère des couloirs de la nuit. Cela, 
vraiment, «tombait » bien. Cela «tombait » trop bien et ils 
eussent dû se méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop 
heureux de pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse pour 
s'arrêter à des détails qui auraient éveillé la prudence des moins 
habiles. François-Gaspard qui avait assisté à la combinazione 
avait pu, avec quelque raison, cette fois, hausser les épaules de 


mépris pour une aussi pauvre politique. Tout avait été réglé 
avec les punchs qui touchèrent immédiatement moitié de la 
somme et qui devaient avoir le reste après le succès de 
l’entreprise. Il était entendu, du reste, qu’ils y collaboreraient 
en facilitant l’enlèvement et en se faisant les gardiens de l’une 
des portes par laquelle la petite troupe pourrait s'échapper, le 
coup fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les quatre 
voyageurs avaient revêtu le manteau des veilleurs du sacrifice 
et s'étaient grimés, et avaient coiffé le bonnet à oreillettes. La 
cérémonie devait avoir lieu vers la fin du jour au milieu d’une 
populace en liesse : qui donc se mêlerait de reconnaître ces 
faux-prêtres dont le rôle consistait à toucher de leurs fronts les 
degrés de pierre ? François-Gaspard avait été naturellement le 
premier à se prêter à cette mascarade, comme il l’appelait ; il 
avait accepté son rôle avec une bravoure tranquille qui lui avait 
fait reconquérir toute l’estime perdue dans l’esprit du marquis 
et aussi dans celui de son neveu. Natividad pensait lui-même un 
peu à Jenny l’ouvrière, mais l'affaire paraissait proche du 
dénouement. Il savait, par métier, qu’on pouvait faire, dans ce 
pays, beaucoup de choses avec de l'or et il connaissait 
particulièrement la vénalité des Indiens. Il ne doutait point, lui, 
du succès final de cette petite tragi-comédie. L’Indien, tant de 
fois, avait été joué par le Blanc ! 


Or, dans la circonstance, c'était le Blanc qui était joué par 
l’Indien. Ils s’en aperçurent à leurs dépens. Huascar les avait, 
dans leurs punchs rouges, convenablement « roulés ». 


Où étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ? ceux 
qui devaient sauver Marie-Thérèse et Christobal ? Où le 
marquis ? Où Natividad ? Où l’illustre membre de l’Institut ? Au 
fond de quel cachot et promis à quel destin ? 


Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal, Raymond 
attendait Huascar pour le tuer. Mais personne ne sortait plus de 
la Maison du Serpent. À l'aurore, une main se posa sur le bras 
du faux Indien. Celui-ci releva la tête. Il reconnut le grand 
vieillard qui suivait Huascar sur la place d’Arequipa. Il avait 
devant lui le père de Maria-Christina d’Orellana. 


— Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le vieillard. Ce n’est 
pas de ce côté que la procession apparaîtra. Viens avec moi, tu 
pourras voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit. 


Ces paroles du pauvre fou frappèrent Raymond, d’autant que 
de nombreux groupes d’Indiens passaient maintenant dans la 
rue, suivant tous la même direction. Le vieillard lui dit encore : 
«Viens avec eux. Tu vois, ils vont tous à la procession de 
l'Épouse du Soleil !» Raymond se leva et le suivit. Dans son 
horrible situation qui n’était comparable à rien de ce qui pût 
être imaginé de raisonnable dans le monde actuel civilisé, il 
finissait par trouver tout naturel qu’il se laissâät diriger par un 
fou. Le vieillard, en marchant, lui disait : « Je te connais bien. 
Tu es venu dans le pays pour voir l’Épouse du Soleil. Tu t'es 
même déguisé en Indien pour cela, mais c’est bien inutile, tu 
n’as qu’à venir avec moi, tu la verras, l'Épouse du Soleil ! Je suis 
celui qui connaît le mieux Cuzco et la province, par dessus et par 
dessous. J’ai vécu dix ans dans les souterrains. Quand je ne suis 
pas dans les souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. Et 
je les conduis à toutes les étapes que parcourait autrefois 
l'Épouse du Soleil avant d’être réunie au Soleil dans le temple de 
la mort, qui est aussi, bien entendu, le temple du Soleil, mais 
par en dessous. Tu verras, c’est très curieux !.. Aujourd’hui, ce 
sera même plus curieux que la dernière fois, parce que, la 
dernière fois, ils étaient obligés de se cacher et les processions 
n'avaient lieu que dans les couloirs de la nuit, mais aujourd’hui, 
ils sont les maîtres par-dessus comme par-dessous ; Huayna 
Capac, le roi mort, osera regarder une fois encore le Soleil 
vivant. Et ils se promèneront dans les rues de la ville. Si tu ne 
sais pas cela, c’est que tu n’écoutes pas ce qui se dit autour de 
toi. Où sont tes compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la 
ville à eux aussi ! et leur faire suivre les étapes, aussi. Et, tu sais, 
je n’aurais pas demandé plus cher. Quelques centavos me font 
vivre pendant des semaines. Les aubergistes le savent bien qui 
me confient leurs étrangers pour la visite de la ville et nul ne la 
connaît mieux que moi. Tu es venu pour les fêtes de l’Interaymi. 
Je t'ai vu pour la première fois à Mollendo, puis, à côté de la 


maison du Rio Chili, à Arequipa, puis devant la Maison du 
Serpent. Ce sont toutes les étapes avant les couloirs de la nuit. 
C’est par là, qu’il y a dix ans, ils ont conduit ma fille Maria- 
Christina, qui était la plus belle fille de Lima et qu’ils ont jugée 
digne de leur dieu. Moi, je n'étais pas prévenu. Mais, cette fois, 
ça ne se passera pas comme ils le croient. Quand j'ai vu revenir 
les fêtes de l’Interaymi, je me suis dit: «Orellana, il faut 
prendre tes précautions ! Et je les ai prises, ma parole. Viens, 
j'entends le bruit des flûtes d’os de mort ! » 


LE CORTÈGE DE L’INTERAYMI 


Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait rien de 
l'antique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit le Cuzco 
moderne ; il passait au milieu de cette ville prodigieuse qui fut 
élevée, sans doute, par des géants ou par des dieux, car les 
blocs de granit et de porphyre dont elle est faite, n’ont pas 
bougé depuis qu’une force inconnue aux hommes de notre 
temps les a amenés là. Et ils ne bougeront jamais, et ils 
mourront avec la terre, cependant que le souffle du ciel ou le 
tremblement des monts aura depuis longtemps fait disparaître 
les petites bâtisses des conquistadors. Il passait aveugle au 
milieu de ces effarants vestiges du passé. Il marchaïit, suivant la 
foule, suivant le vieillard qui le conduisait à une nouvelle étape 
du martyre de Marie-Thérèse. 


Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la main, 
comme il eût fait d’un enfant, lui fit gravir un monticule appelé, 
en quichua, qaüisillo Hungu-Ina (l'endroit où danse le singe). Là, 
ils durent gravir un des blocs granitiques sculptés et 
transformés par les travailleurs incas en terrasses, en galeries, 
en marches géantes. D’innombrables Indiens couvraient déjà ces 
pentes surnaturelles et tous avaient les regards tournés vers le 
Sacsay-Huaynam, la colline de pierre, le fort cyclopéen, premier 
témoin de la grandeur des Anciens Ages. Sa longueur dépasse 
mille pieds et il possède trois murs d’enceinte montant les uns 
au-dessus des autres et creusés de niches où, ce jour-là, comme 
autrefois, s’abritaient les sentinelles. 


Tous les yeux étaient donc tournés vers le Sacsay-Huaynam, 
et tous les yeux, sur le Sacsay-Huaynam, regardaient 
l’Intihuatana, qui est le pilier où l’on attache le Soleil ! 


Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide qui 


ne saurait perdre l’habitude d’expliquer : « Vous voyez, senior, 
le pilier qui servait aux Indiens à mesurer le temps. C’est lui, 
aujourd’hui, qui distribue, comme il convient, les heures de la 
fête. C’est une pierre religieuse érigée pour fixer l’époque 
précise des équinoxes. C’est pourquoi on l’appelle Intihuatana 
«où l’on attache le Soleil». Ah! ah! attention !... tenez !.… 
voilà la procession qui commence !.. Il faut que vous sachiez 
que les couloirs de la nuit s’étendent sous la ville et la campagne 
entre la Maison du Serpent et le Sacsay-Huaynam{36}. Quand 
ma fille sortira des couloirs de la nuit, ce sera pour faire le tour 
du Sacsay-Huaynam et le tour de l’Intihuatana. Alors, le Soleil 
ayant été détaché par le grand-prêtre, la procession s’en ira vers 
les portes de la ville. » 


En effet, Raymond voyait maintenant très distinctement tout 
un cortège qui se formait autour des murailles et il distingua, en 
tête, Huascar qui donnait des ordres. Alors, il ne s’occupa plus 
d’Orellana et courut de ce côté et se rapprocha le plus qu’il pût 
de la procession, sans parvenir toutefois à percer les rangs des 
premiers Indiens qui remplissaient l’air de leurs cris. Il n’était 
pas trop loin du pilier à mesurer les solstices. Il put voir que 
cette colonne solitaire, placée au centre d’un cercle, toute 
chargée de guirlandes de fleurs et de fruits, était surmontée 
d’un trône doré. Exclusivement réservé au Soleil{37}, ce trône, 
qui avait disparu depuis des siècles, avait été apporté là avant 
l'aurore, du fond des couloirs de la nuit. Étourdi par les cris, les 
chants, les bousculades, Raymond dut attendre là pendant 
plusieurs heures, luttant avec une astuce silencieuse pour 
garder sa place. Il ne voyait plus Huascar et il finit par 
comprendre que les quelques prêtres qui tournaient 
incessamment autour de l’Intihuatana attendaient l’heure de 
midi. 

Enfin, il revit Huascar qui avait revêtu une chape d’or qui 
brillait comme le Soleil lui-même. Tourné vers le fauteuil du 
Soleil, le grand-prêtre attendit quelques secondes. Puis il cria en 
aïmara cette phrase qui fut répétée de toutes parts en quichua 
et en espagnol : Le dieu est assis dans toute sa lumière sur la 


colonne ! Et, après avoir attendu encore quelques secondes, il 
frappa dans ses mains et donna le signal de la marche de tous. 
Le dieu était délivré, c’est-à-dire qu'après avoir visité son 
peuple, il continuait librement son chemin dans les cieux. Le 
peuple le suivit sur la terre, de l’est à l’ouest. 


Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla, Huascar en 
tête, suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu, habillés 
simplement et employés à débarrasser le chemin de tout 
obstacle et chantant dans leur marche les chants de triomphe. 
Puis une centaine de personnages leur succédèrent, vêtus d’une 
étoffe éclatante, à carreaux rouges et blancs, disposés comme 
les cases d’un échiquier. À leur aspect, le peuple cria: «les 
amautas ! les amautas ! » c’est-à-dire : les sages, et il leur fit fête. 
Puis d’autres vinrent qui étaient tout en blanc, portant des 
marteaux et des massues en argent et en cuivre : c’étaient les 
«appariteurs » du palais royal ; puis les gardes ainsi que les 
gens de la suite immédiate du prince qui se distinguaient par 
une riche livrée azur et par une profusion d’ornements 
éclatants, enfin les nobles qui avaient d’énormes pendants 
d'oreilles. Toute la procession descendait du Sacsay-Huaynam 
vers la plaine et ce fut le tour de la vaste litière qui portait le 
double trône d’or, d’apparaître aux yeux éblouis du peuple 
assemblé. Mille acclamations montèrent vers elle, à l’aspect du 
Roi défunt et de sa compagne vivante, cris méêlés 
d'enthousiasme pour le descendant de Manco-Capac et de haine 
sauvage pour celle qui représentait la race conquérante, la 
victime qu’on allait offrir en holocauste à l’astre du jour. Sur 
tous les gradins, une clameur funèbre la salua : « Muera la 
Coya ! Muera la Coya ! » (à mort la reine ! à mort la reine !) 
Marie-Thérèse paraissait déjà aussi morte que le roi, son 
compagnon. Elle se laissait balancer au rythme des pas des 
nobles Incas, porteurs de la litière. Elle était d’une beauté de 
statue et aussi blanche que le marbre le plus blanc et elle avait 
toujours dans les bras le petit Christobal, comme une Vierge 
Marie, l’Enfant-Jésus. 


On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs de la nuit, leur 


robe de chauve-souris pour leur faire revêtir la tunique de laine 
de vigogne si fine qu’elle avait l’apparence de la soie. Les deux 
mammaconas qui devaient mourir venaient derrière la litière, la 
tête entièrement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres 
mammaconas et les trois gardiens du Temple avaient disparu. 
Enfin, le cortège se terminait par une compagnie très mêlée de 
soldats quichuas qui avaient le fusil sur l’épaule et qui 
marchaient au pas, au son des flûtes d’os de mort ; les joueurs 
de quénia fermaient la marche. 


Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce cortège 
antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul l’oncle Ozoux 
eût pu en jouir, et l’oncle Ozoux n'était pas là ! Quant à 
Raymond, aussitôt qu’il avait aperçu Marie-Thérèse, il était 
devenu comme fou. 


Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était rué 
en arrière pour pouvoir courir vers les portes de la ville où il 
espérait bien se placer directement sur le passage du cortège. 
Mais au moment où il atteignait les derniers degrés de la colline 
du singe qui danse, il fut immobilisé par la foule immobile, 
tournée vers le sommet du Sacsay-Huaynam où apparaissaient 
tout en haut de la plus haute tour, la silhouette éclatante rouge 
dans l’azur d’un prêtre, dont la voix se répandait sur la plaine. 


Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du sacrifice, le 
moine rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était, car autour de 
lui on murmurait : «le grand officier des quipucamyas », c’est-à- 
dire des «gardiens du quipus », c’est-à-dire des gardiens de 
l'Histoire. Et, la voix descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, 
pendant que le cortège s'était arrêté, la gloire d’autrefois ; puis 
elle rappela le jour où l’Étranger était entré, pour la première 
fois, dans cette plaine, avec son armée diabolique, après la mort 
d’Atahualpa. Le soleil comme aujourd’hui inondait de ses 
rayons la cité impériale, où tant d’autels étaient consacrés à son 
culte. Alors, d'innombrables édifices, dont il ne devait faire que 
des ruines, couvraient de leurs lignes blanches le centre de la 
vallée et les pentes inférieures des montagnes. La multitude des 
Incas s’en était allée au-devant de son nouveau maître, dans la 


terreur où l’avait jetée l’affreux sacrilège, le crime qui avait 
frappé la divinité sur la terre. Et ils avaient regardé avec 
épouvante ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les 
parties les plus reculées de l’Empire. Ils avaient contemplé, 
étonnés, leurs armes brillantes, le teint de leurs visages si 
blancs, qui semblaient les proclamer les véritables enfants du 
Soleil : ils avaient écouté avec un sentiment de crainte 
mystérieuse la trompette qui jetait ses sons prolongés à travers 
les rues de la capitale et le sol qui résonnait sous les pas pesants 
des chevaux{38}. Et ils avaient fini par se demander, en ce 
temps-là, de quel côté était l’imposture, car le chef des 
Étrangers traînait avec lui Manco, le descendant des rois, et 
agissait en son nom, et commandait en son nom ! Quand le 
soleil s'était caché, ce jour-là, derrière les Cordillères, on eût pu 
croire que l’Empire des Incas avait vécu ! 


Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force 
nouvelle. Il n’en est rien puisque le soleil brille toujours sur ses 
enfants, puisque les Andes nourricières dressent encore leurs 
pics dans les cieux, puisque Cuzco{39}, le nombril du monde, 
tressaille toujours à la voix de ses prêtres, puisque dans la 
plaine sacrée, le Sacsay-Huaynam et l’Intihuatana sont toujours 
debout et puisque se déroule aux pieds des murailles saintes, 
comme jadis, le cortège de l’Interaymi ! » 


UN CRI QUI VIENT DU CIEL 


À ces dernières paroles, la procession se remit en marche, et, 
en vérité, n'étaient les derniers soldats quichuas qui avaient 
apporté là, avec leur fusil, un fâcheux anachronisme, on eût pu 
penser que rien n’avait changé dans la plaine de Cuzco, depuis 
plus de quatre cents ans. 


Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il avait 
trouvé la foule, et il désespérait de se faire jour jusqu’à Marie- 
Thérèse quand il rencontra le lugubre vieillard qui l’avait 
conduit à la colline du singe qui danse. 


— Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui demanda 
Orellana, viens avec moi et je te montrerai ma fille. Je connais 
le Cuzco mieux que les Incas, viens !.. viens !.… 


Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou. 
Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer de ses services ; il 
paraissait être un précieux guide et, comme ils avaient tous 
deux la même idée fixe, celle de se rapprocher de Marie- 
Thérèse, le jeune homme s’abandonna à Orellana. 


Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du ravin 
Huatanay que traversent encore les vieux ponts bâtis par les 
conquistadors. Ils fuirent hâtivement la foule par des chemins 
détournés. Ainsi durent-ils faire le tour du prodigieux mur. 
Hatua Rumioc (qui veut dire : fait d’une grande pierre) qui ne 
craint aucune comparaison au monde pour la masse et la 
solidité ; ils passèrent près du Calcaurpata que la tradition dit 
avoir été le palais de Manco Capac lui-même, le premier roi 
Inca, le fondateur du Cuzco ; puis ils redescendirent vers la 
plaza principale, la Huacaypata, disaient les Incas jadis, disent 
encore les quichuas aujourd’hui ! Pour y arriver, Orellana fit 
traverser à Raymond le palais des vierges du Soleil (Acca-Huasi) 


où les filles de la maison royale étaient dès l’âge de huit ans 
confiées aux mammaconas, littéralement « mères institutrices ». 
Là, quinze cents jeunes filles, quoique vierges du Soleil, et 
vouées à son culte, étaient fiancées à l’Inca roi et lorsqu'elles 
arrivaient à l’âge nubile, les plus belles étaient transférées au 
sérail royal. Orellana, d’un geste et d’une parole qui lui étaient 
coutumiers montrait ces murs, ces chambres, ces cours et 
donnait des explications. C'était le métier qui le faisait vivre. 
Raymond le poussait devant lui avec colère, maïs le vieillard ne 
s’'émouvait pas pour si peu et disait : « Nous avons le temps. Je 
te promets que tu verras ma fille de si près que tu pourras lui 
parler. Arrête-toi et écoute la voix du passé et le chant des 
joueurs de quénia, la tête du cortège n’a certainement pas 
atteint encore San Domingo qui a été élevé sur les pierres 
mêmes du Temple du Soleil. Je n’ai jamais vu un visiteur aussi 
peu curieux que toi. Sache que ce cloître antique des vierges du 
Soleil est toujours habité par la vertu et par la prière. Les 
chrétiens en ont fait un couvent sous les auspices de Santa 
Catalina ! » Raymond s’enfuit, courut au bruit que faisait le 
cortège en se rapprochant. Mais l’autre courait derrière lui en 
lui criant: «Paie-moi, au moins, paie-moi ! donne-moi mon 
dû !...» Raymond lui jeta une poignée de centavos que le 
vieillard ramassa. Descendant toujours vers la plaza principale, 
animé par la fureur d’avoir perdu son temps avec le vieillard 
évocateur du passé, il se heurta à nouveau aux derniers rangs 
de la foule indienne et il fut très heureux de retrouver Orellana 
une fois de plus qui le tirait par un pan de son punch. «Te voilà 
bien avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de rester avec 
moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous conduira au 
Soleil, sur la plus haute pierre de l’ancien temple élevé au page 
du Soleil, qui est la divine Vénus qu’ils appellent Chasca ou le 
jeune homme aux cheveux longs et bouclés. » Orellana avait 
pris la main de Raymond avec autorité et il le fit descendre 
dans une cave où ils trouvèrent un escalier qu’ils gravirent et au 
bout duquel ils furent, en effet, en plein soleil et au sommet de 
la place centrale. Ils étaient certainement les mieux placés pour 
voir la cérémonie, et le cortège et le peuple qui accourait, car 


toutes les rues aboutissaient à cette place comme les rayons au 
moyeu d’un char. 


Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres de ces temples 
qui entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines consacrées à la 
lune, aux « armées du ciel » qui sont les étoiles, l’arc-en-ciel, à 
l'éclair, au tonnerre... murailles toujours debout, mais temples 
changés en boutiques, en ateliers, en écuries. 


Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le fou plus sage 
que lui, Raymond regardait... mais il ne voyait pas encore les 
porteurs de litière, le trône d’or où Marie-Thérèse, à côté de la 
momie du Roi, avait déjà une attitude de momie. Le 
commencement du cortège fit le tour de la place dans l’ordre 
qui avait été dit à la sortie du Sacsay-Huaynam. Tous les 
« serviteurs » avaient fait reculer la foule qui, tout à coup, se 
prosterna avec de grands cris et d'immenses gémissements. La 
litière d’or venait d’apparaître et le roi Huayna Capac revoyait 
pour la première fois, depuis bien des siècles, le centre du 
monde, l’Ombilic dont il avait été le maître, la place sainte, la 
Huacaypata où se dressaient les piliers des équinoxes devant le 
Temple du Soleil. La piété, autour de cette grande ombre 
souveraine et de ce prodigieux souvenir revivant, fit 
s’agenouiller tout ce peuple qui en oublia sa haine pour 
l’étrangère, pour la Coya immobile, avec, dans ses bras, son 
petit d’étranger. 


La litière fut amenée au centre même de la place. Alors, tout 
le peuple se releva avec une clameur d’allégresse, car, autour de 
la litière, les caciques et tous les chefs, et tous les nobles et les 
amputas qui sont les sages, se tinrent par la main et 
commencèrent à tourner, à danser en rond comme autrefois, 
quand ils tenaient chacun un anneau de la chaîne d’or et qu’ils 
dansaient la danse de la chaîne. Mais ils n’avaient plus la 
chaîne, car chacun sait qu’en apprenant la mort d’Atahualpa, 
les nobles de Cuzco s’en furent jeter cette chaîne au plus 
profond du lac Titicaca pour qu’elle ne tombât point aux mains 
du vainqueur puisqu'elle ne pouvait plus servir à la rançon du 
vaincu{40}. 


La danse sacrée de la chaîne d’or déroulait rythmiquement 
ses anneaux quand un événement inattendu vint en troubler la 
belle harmonie. Un cri, un appel retentissant sembla descendre 
du ciel ! Recuerda ! (souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait 
été le signal de la tentative d'enlèvement de Marie-Thérèse dans 
la Maison du Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son trône, 
avait paru jusqu'alors aussi morte que son compagnon, le Roi 
Mort. L'enfant qu’elle tenait dans ses bras releva la tête et tous 
deux, maintenant, les yeux au ciel cherchaient d’où pouvait 
bien leur venir cette parole d’espoir. 


«Oh! mon Dieu, murmuraient les lèvres tremblantes de 
Marie-Thérèse, n’as-tu pas reconnu la voix de Raymond, 
Christobal ? — Oui! oui! dit l’enfant, je l’ai reconnue. C’est 
Raymond ! Il vient nous sauver ! ».…. 


Où était-il ? Où se cachait-il ? La voix venait d’en haut. Ils 
regardèrent vers les étages de pierre où s'étaient hissés les 
groupes mouvants des Indiens. Mais comment le reconnaître 
parmi cette foule ? Comment le voir ? Comment savoir d’où 
viendrait le salut ? car, maintenant, puisqu'ils avaient entendu 
sa voix, ils ne désespéraient plus tout à fait. Et ils firent ainsi, 
du regard, le tour des pierres et ne le virent point. Alors le mot 
retentit de nouveau au-dessus de leurs têtes et si fort qu’il fut 
entendu de toute la place et des rues avoisinantes : Recuerda ! 


La fête en fut arrêtée, la danse suspendue. Toutes les têtes 
étaient tournées vers le ciel et un murmure hostile commençait 
de monter de cette foule qu’un mot espagnol faisait sortir de 
son rêve de renaissance et de liberté. Pourquoi Recuerda. ! 
Souviens-toi ! De quoi donc devait se souvenir cette foule ? 
Qu'elle était esclave ? Et que ces réjouissances qui essayaient de 
faire revivre un passé aboli ne dureraient que l’espace d’un 
jour? Et que le soleil de demain, oubliant le soleil 
d’aujourd’hui, éclairerait à nouveau sa servitude ? On vit Marie- 
Thérèse se dresser sur son trône d’or avec le petit d’étranger 
dans les bras ; elle revivait à ce cri qui apportait le trouble dans 
les jeux sacrés. Et tous, levant plus haut leurs regards, 
aperçurent enfin, sur la plus haute pierre de l’azur, une 


silhouette penchée qui tendait la main vers la Coya et lui criaïit : 
«Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !... » Et la Coya cria à son 
tour : «Raymond ! » Alors, tous comprirent qu’il y avait là-haut 
quelqu'un qui n’était point de leur race et qui était venu leur 
prendre, pour l’emporter avec lui, l’âme de la Coya. 


DANS LE DÉDALE DES COULOIRS DE LA 
NUIT 


Ils auraient voulu qu’elle fût déjà morte. C'était un 
sacrilège ! N’appartenait-elle point déjà aux dieux ? Celui-là 
aussi qui avait crié méritait la mort, et il y eut un grand 
mouvement, une ruée le long des murs, une escalade des 
pierres, des ruines des temples, une course furieuse à l’étranger, 
au faux Indien. Cependant que la litière d’or avec son roi mort 
et sa reine qui allait mourir était emportée avec rapidité par les 
veilleurs du sacrifice et les amautas et que les airs retentissaient 
des mille cris de Muera la Coya ! Muera la Coya! (à mort la 
reine !). Marie-Thérèse avait refermé les yeux, emportant dans 
la mort le baiser de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce 
baiser-là, allait peut-être, lui aussi, mourir. 


Le fou Orellana avait dit à Raymond : « Tu es fou ! » quand 
il l’avait vu se pencher, quand il l’avait entendu crier, et appeler 
la Coya et quand la Coya, debout sur son trône, avait levé vers 
eux son front de lumière, il avait dit : « Tu connais donc ma 
fille ? » 


La colère populaire les enveloppait, montait vers eux, 
accourait. Il eut toutes les peines du monde à secouer Raymond 
de l’étrange torpeur qui le tenait là, sur sa pierre comme s’il 
avait été transformé en statue de pierre depuis qu’il avait 
échangé ce baiser suprême avec la Coya. 


Enfin, il l’entraîna, le rendit au trou dont il l’avait fait sortir, 
le replongea dans le couloir de la nuit dont il connaissait seul 
les détours et le fit marcher longtemps, longtemps dans la nuit 
éclairée çà et là par des rayons carrés ou ronds ou aigus qui 
descendaient de la terre supérieure, entre les pierres 
millénaires. De temps à autre, il lui disait : «Ici, au-dessus de 


nos têtes, il y a tel temple, tel palais ! Tiens ! en ce moment 
nous sommes sous le Yaca-Huasi que l’on appelle aussi la 
Maison du Serpent ». 


Raymond l’arrêta : «Ils y ont peut-être conduit l’Épouse du 
Soleil ? ». 


— Non! Non! Maintenant les étapes sont finies, crois-moi. 
L’Épouse du Soleil est partie pour le Temple de la Mort. 


— Et nous ? Où allons-nous ? Où nous conduis-tu ? 
— Au Temple de la Mort ! 


Alors Raymond le suivit sans plus rien demander. 
Cependant, il s’étonna quand il sortit du souterrain de se 
retrouver en pleine campagne. 


— Où donc est le Temple de la Mort ? dit-il. 


— Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est dans l’île 
Titicaca ! Ne crains rien! Nous arriverons avant eux. Ten 
paciencia ! (aie patience !) 


Dans un des tambos du bord de la route, ils louèrent des 
chevaux qui les conduisirent à Sicuani où ils prirent le train et, 
par l’embranchement de Juliaca, se dirigèrent vers Puno, sur les 
bords du lac. Tout le long du chemin, Orellana ne cessait de 
parler à Raymond, lui donnait des détails sur la contrée qu’ils 
traversaient et sur la cérémonie qu’ils allaient voir, «une 
cérémonie à laquelle n’a jamais assisté aucun étranger », mais 
lui, Orellana, ne demandait la permission de personne et 
puisqu'on allait marier sa fille au Soleil, c'était bien le moins 
qu'il assistât aux noces. D’autant plus qu’il avait tout préparé 
pour cela ! Ah ! il avait mis du temps à trouver le Temple de la 
Mort, car ce temple était bien caché, mais avec de la patience 
de plusieurs années, on arrive à tout, quand on le veut bien ! Il 
n’y avait pas une conduite désertée par les eaux, sous la terre, 
pas une mine d’or abandonnée qu’il ne connût et dans 
lesquelles il n’eût pu se promener les yeux fermés. Ah ! que de 
fortunes, que de fortunes sous la terre, une fortune égale à 
toutes les fortunes du monde ! Évidemment, les Incas avaient 


dû prendre tout leur or quelque part !.…. Et il en restait ! Et il en 
restait à prendre !.. Le jour où un ingénieur intelligent s’en 
mêlerait (sourire amer du jeune ingénieur qui ne pense plus du 
tout à son fameux siphon)... il n’y aurait qu’à se baisser 
simplement... mais lui, Orellana, s'était toujours moqué de 
toute la fortune du monde, et il n’aimait au monde que sa fille, 
sa Maria-Christina que les Indiens avaient conduite dans le 
Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort seul qui l’avait 
occupé pour y reprendre sa fille, la prochaine fois qu’une 
pareille cérémonie recommencerait. Il avait attendu des années. 
Maintenant tout était prêt. Entre nous, il serait bien heureux 
d’embrasser Maria-Christina, pour la première fois, depuis dix 
ans !. Ainsi divaguait-il et ces divagations, Raymond les 
trouvait précieuses. Le jeune homme lui demanda : 


— Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la Mort ? 


— Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit ! par les 
couloirs des montagnes de la nuit ! et par les couloirs du lac de 
la nuit ! À propos, sais-tu pêcher à la ligne ? 


Raymond n’eut pas le temps de répondre à cette 
extraordinaire question, car le chef de train venait les chercher 
pour les inviter à voir danser la samacuena, dans le fourgon aux 
bagages. Il fallut bien accepter l'invitation pour ne point se 
singulariser. Tous les voyageurs s’y rendaient. Ils trouvèrent là, 
réunis, une société indigène, dansant, chantant et jouant de la 
guitare, et buvant sec. À chaque arrêt du train, le chef de train 
en signe de réjouissance pour les victoires de Garcia faisait 
partir des cohetes dont les échos de la montagne répétaient 
joyeusement les détonations. Puis les quelques soldats quichuas 
qui se trouvaient dans le train se donnèrent le plaisir de la 
chasse. En traversant les hauteurs, ils aperçurent de nombreux 
troupeaux de vigognes qui paissaient tranquillement. De la 
plate-forme de leur wagon, les soldats examinaient tous les 
mouvements des troupeaux errants et de temps en temps, 
épaulaient, envoyaient une balle à l’animal le plus rapproché. 
Une vigogne tomba. Aussitôt le mécanicien serra les freins, 
donna le signal de l’arrêt, et le chef de train courut ramasser 


lui-même la victime. Raymond, impatient, eût voulu monter sur 
la locomotive, conduire lui-même le convoi à toute vapeur. 
Mais Orellana le calma: «Nous arriverons avant eux, tu 
verras ! On aura encore le temps de pêcher à la ligne. C’est sûr ; 
toute la nuit et tout un jour, je le crois ! » 


Et il l’entraîna, pendant que danseurs et danseuses 
dépecçaient la vigogne, auprès du poêle qui était installé dans 
leur wagon. 


La température s'était, en effet, considérablement abaissée. 
Ils étaient parvenus dans la région des neiges. Ils étaient à une 
altitude de plus de quatorze mille pieds, presque au niveau du 
sommet du Mont-Blanc. Raymond recommença à subir le mal 
des montagnes, appelé dans le pays soroche ; le sang lui coula 
par le nez et par les oreilles et il tomba dans un état voisin du 
coma où il put oublier toutes ses douleurs morales. Il ne se 
retrouva aux prises avec son effroyable cauchemar que 
lorsqu'ils arrivèrent à Punho qui est une cité sur les bords du 
lac. Là, il réclama d’Orellana le Temple de la Mort avec une 
énergie farouche. 


— Nous y allons ! lui répondit l’étrange vieillard ; mais il le 
fit passer d’abord sur la grande place où étaient rangées une 
centaine de jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur 
sombre et au corsage grand ouvert comme l’exige la mode, là- 
bas. Elles se tenaient accroupies en files symétriques et 
vendaient des fruits et des légumes desséchés par le froid. 


— Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer 
Orellana, mais les punchs rouges ont passé par ici et ont choisi 
les cent plus belles pour la cérémonie. C’est ainsi tous les dix 
ans. 


Et il leur fit quelques achats avec l’argent de Raymond. Il se 
lesta également d’une gourde de pisco et ils sortirent de la ville. 
Ils arrivèrent sur le soir dans d'immenses marais d’où partaient 
à tire d’ailes des nuées d’oiseaux. Ils traversèrent ensuite une 
bruyère d’où s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se 
trouvèrent en un certain endroit assez lugubre des rives du lac. 


Le lac Titicaca, dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut 
des lacs de la terre. Les eaux, ce soir-là, en étaient sombres, 
lourdes et mortes. 


Mais un orage grondait dans le lointain et bientôt toute la 
nature commença de s’animer. Les éclairs se succédèrent 
follement. La bourrasque fut dans son plein. Les vagues 
battirent furieusement le rivage et toutes les montagnes 
d’alentour furent illuminées par le feu du ciel. La pluie tomba à 
flots : « Tout ceci est très bon, car nous aurons beau temps 
demain, déclara Orellana ; en attendant nous allons souper. » Il 
avait conduit le jeune homme sous un énorme monolithe taillé 
en forme de porte. Dans une niche de cette pierre formidable il 
parvint à allumer du feu avec des taquina, qui sont des fientes 
desséchées de lama, lesquelles brûlent comme de la tourbe. 
Autour de ce feu, ils mangèrent un peu et se réchauffèrent à la 
gourde de pisco. Raymond sentit peu à peu sa tête s’appesantir 
et il se réveilla à l’aurore. Il trouva le vieillard qui veillait sur 
lui et qui l’avait paternellement enveloppé dans ses pelliones 
(couvertures de cheval). 


— Cet abri m'a toujours porté bonheur depuis que je 
recherche ma fille, dit Orellana, mais je ne sais à qui doit aller 
ma gratitude. Le dieu qui est ici est indéchiffrable. Et il lui 
montrait les bas-reliefs qui couvraient la pierre. Ils 
représentaient un être humain dont la tête était ornée de rayons 
allégoriques et dont chaque main tenait un sceptre différent ; à 
l’entour étaient rangées symétriquement des figures ayant un 
visage d'homme, les autres une tête de condor, toutes tenant 
également un sceptre et faisant face au centre. 


— Oui, reprit, entêté et tout pensif, Orellana, ceci ne 
ressemble en rien à ce que faisaient les Incas. C’est beaucoup 
plus sculptural, maïs c’est aussi beaucoup plus ancien. Il y a eu 
des mondes sur ces rives avant les Incas qui ne sont que des 
sauvages qui volent les jeunes filles. Maïs, viens dans mon 


bateau, au-devant du Soleil. 


Alors Raymond aperçut dans une petite crique, à demi 


cachée par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle 
Orellana eut tôt fait de dresser un mât et de hisser une voile de 
nattes, que gonfla aussitôt la brise propice. 


— Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin du 
Temple de la Mort. 


Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau de joncs 
et ils voguèrent sur les îles. Ils arrivèrent en vue de celles-ci 
vers le soir. Elles étaient à peine visibles. C’étaient les îles 
saintes; elles paraissaient flotter comme des ombres 
menaçantes au-dessus des eaux et elles apparurent à Raymond 
comme des fantômes, gardiens du Temple de la Mort !.… 


Ce soir-là, Orellana n’accosta point au rivage. Il immobilisa 
sa barque en jetant à l’eau une grosse pierre qu’une corde 
retenait, puis il rangea sa voile et donna à Raymond un bâton 
pour la pêche. L'autre ne comprenait pas. Le fou qui pensait à 
tout lui expliqua : « On vient aux îles pour pêcher, car, aux îles, 
la pêche bénie du dieu est plus fructueuse que partout ailleurs. 
Ne peux-tu faire comme tout le monde ? » 


Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient à la 
proue des petites barques, et, dans ces barques, les ombres 
immobiles des Indiens pêcheurs. 


— Ce sont les Indiens qui pêchent dans leurs canots de totora, 
dit le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-nous 
tranquilles. Demain, tu auras un beau réveil ! 


Il le réveilla, en effet, un peu avant l'aurore. À l’approche de 
l’Astre-Roi, les dernières étoiles s’éteignaient au ciel des 
tropiques. Sur les eaux profondes du lac, il n’y avait plus 
aucune lumière et Raymond ne vit plus aucune ombre. Aucun 
bruit dans la nature ; pas un souffle dans l’air. Soudain, du côté 
de l'Orient, la cime des monts s’embrasa; un prodigieux 
incendie s’alluma derrière le rideau déchiré des Cordillères et 
les reflets sanglants de l’astre firent sortir de la nuit les ombres 
teintées de rose des îles saintes. 


Quand ils passent devant la principale d’entre ces îles qui est 


l’île Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les eaux dans 
leurs pirogues fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter 
en « aïmara » l’hymne des Ancêtres au dieu du jour, car c’est de 
cette île qu'est sortie, il y a des années sans nombre, la souche 
des Incas dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, 
le mari et la femme, en même temps que le frère et la sœur, 
tous deux enfants du Soleil. Ils sont partis de là pour fonder 
Cuzco et jeter les bases de leur empire sacré. 


Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca des ruines 
formidables ou amoncellement de pierres énormes superposées 
d’une façon inexplicable et auxquelles la science n’a jamais pu 
fixer d’âge : ce sont les bains, les palais et les Temples des 
Incas{41}. Ce qu’aperçut Raymond du fond de sa pirogue lui 
arracha un cri de surprise et le remplit d’une stupeur profonde. 
Révait-il ? Était-il sous le coup de quelque hallucination 
déterminée par les angoisses et les atroces préoccupations de 
cette semaine maudite ? Ses yeux lui faisaient-ils réellement 
voir ces choses que d’autres yeux avaient contemplé avec extase 
il y avait de cela des siècles et des siècles, à l’aurore du monde 
incaïque ! Mais au fur et à mesure que s’éclaircissaient les 
ombres de la nuit et que l’île sacrée apparaissait dans tout son 
dessin terrestre au-dessus des eaux, ce ne furent point 
seulement des pierres mortes, des temples défunts, des palais 
abandonnés qui surgirent devant lui dans le premier 
rayonnement du jour : tous les degrés cyclopéens, toutes ces 
marches du ciel étaient couvertes d’une foule immobile et 
silencieuse tournée vers l’orient en flammes. 


Et ce qui faisait croire au rêve, c'était bien cette immobilité 
et ce silence. Ils étaient là des milliers qui semblaient ne pas 
respirer dans l’attente de quelque événement mystérieux et 
sacré. 


Le disque du soleil est encore caché par les Andes 
prochaines, mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le flanc 
des monts se pare de mille pierreries éblouissantes ; et les 
ruisseaux sont en feu. Le lac n’est plus qu’une immense glace 
rose qui reflète le rêve immobile des palais et des Temples. Des 


vierges, portant comme au temps jadis les emblèmes religieux 
et les plus belles fleurs de la saison se pressent sous les 
portiques. Au sommet des tours allumées par l'aurore les 
prêtres attendent le visage de leur dieu. 


Soudain, Il apparaît. Il monte... Il rayonne sur son empire 
et une immense acclamation le salue. « Salut, Soleil ! roi des 
Cieux, père des hommes!» La terre tremble, les eaux 
frissonnent, le ciel est si ému de ce grand cri qui monte de l’île 
sacrée qu’il en laisse tomber les oiseaux étourdis{42}. « Salut, 
Soleil, père de l’Inca ! » Les bras se tendent vers lui, les mains 
lourdes d’offrandes s’élèvent au-dessus des têtes et toutes les 
bouches chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes enfants ? Es-tu 
toujours accompagné de l’âme innombrable des guerriers morts 
pour la patrie ? » Le cri de joie part de la multitude entière, 
accompagné de chants de triomphe et du tumulte des 
instruments barbares. Toutes ces fanfares sauvages éclatent de 
plus en plus et à mesure que le disque brillant de l’astre se 
dresse à lorient et inonde de lumière ses adorateurs. Ô Soleil ! 
Regarde ton empire ! Après tant de siècles, vois les hommes qui 
habitent ces champs et ces montagnes, tous les fronts sont 
tournés vers toi. Toutes les bouches sont ouvertes vers toi. 
Aujourd’hui comme autrefois, tes enfants s’enivrent de tes 
rayons !.. 


Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au dieu la 
libation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur fermentée 
du maïs ou du maguey ; et les prêtres à la tête des théories 
religieuses ont entonné les hymnes rituels qui, après s’être 
élevés vers les cieux semblent maintenant s’enfoncer dans la 
terre. Quel est ce miracle ? Le rêve a disparu ! s’est évanoui 
comme se dispersent sous les premiers rayons du soleil les 
buées légères du matin ?.…. 


Raymond se frotte les yeux comme un enfant à son réveil. 
Où donc est cette foule qui peuplait tout à l’heure ce désert de 
pierres ? Qui donc a crié vers le Soleil ? Maintenant que l’astre 
est haut dans les cieux et que les choses apparaissent avec leurs 
formes coutumières que ne peut plus habiller l’imagination, 


Raymond ne voit que ce qui est: des palais en ruines et la 
solitude ! Mais Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers 
le rivage ; il aborde. Il ordonne au jeune homme de sauter avec 
lui sur la grève. Et quand ils approchent de la falaise, il lui fait 
signe d’écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la terre ; la 
falaise résonne de chants intérieurs : «Et maintenant, viens, dit 
le vieillard. Ils sont descendus vers le Temple de la Mort mais 
nous y serons avant eux. » 


REGARDEZ, C’EST ICI LE TEMPLE DE LA 
MORT 


Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune 
volonté. Marie-Thérèse est perdue ! Le baiser qu’il lui a envoyé 
est celui qui les unissait dans la mort, car le jeune homme 
compte bien ne point lui survivre. Quand il sera sûr qu’elle est 
morte, son tour, à lui, viendra. Il aurait voulu se tuer à ses 
côtés, comme font les amoureux, sur la tombe de la bien-aimée. 
On lui a dit qu’elle doit mourir dans le Temple de la Mort : 
alors il suit ce vieillard dont on a tué jadis la fille dans ce 
Temple et qui a cherché ce Temple dix ans et qui prétend savoir 
maintenant où il se trouve. 


La grotte est profonde. Après avoir marché quelques instants 
sur le sable et les coquillages, le vieillard alluma une branche 
de résine. La flamme éclaire l’entrée d’un étroit couloir de nuit, 
mais, avant de s’y introduire, Orellana a ramassé dans une 
excavation une chose qui attire l’attention de Raymond. Qu’est- 
ce que c’est ? C’est une pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire 
avec cette pioche ? —- Je compte sauver ma fille, répond 
Orellana. Tu verras ! Tu verras !.. Cette fois, je ne laisserai pas 
ces brigands l’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, ils 
la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’à attendre qu’ils 
soient partis, et nous la délivrerons !.. As-tu compris ?.. bien 
compris ! c’est tout à fait simple !.. quand j’eus trouvé le 
Temple de la Mort et que je vis dans la muraille toutes les 
pierres qui recouvrent les épouses du Soleil, je m’écriai : « Ça 
n'aurait pas été bien difficile de la délivrer si on avait été là ! », 
mais, alors, il était trop tard ! d’abord, je ne savais pas où elle 
était. Était-elle à droite, à gauche ou en face ?... mais la 
prochaine fois... nous verrons bien! nous verrons bien !…. 
Viens ! » Raymond, d’avoir écouté la parole d’Orellana, 


tremblait. Était-il possible que ce fût si simple que cela de la 
sauver ?.. Les fous avec leurs idées fixes ont quelquefois plus 
raison que tous les autres hommes avec leur raison !... Et il 
suivait le vieillard, hâtif, et fiévreux, dans le couloir de la nuit 
illuminé par la torche au poing tremblant d’Orellana. Mais 
Raymond avait pris la pioche. On n’entendait plus rien que 
leurs pas sur le roc. La terre dans laquelle ils étaient entrés et 
dans laquelle ils descendaient avait étouffé les chants comme 
elle allait peut-être les étouffer tout à l’heure. 


Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait à de 
petites salles carrées où avait dû se trouver la sépulture des 
prêtres et des hauts dignitaires, comme on voit dans les 
pyramides et hypogées d'Égypte. Dans la dernière de ces salles, 
Orellana éteignit sa torche et se mit à genoux. On ne pouvait, 
en effet, se tenir debout dans l’étroit boyau dans lequel il se 
glissa, suivi de Raymond. Mais, bientôt, ils purent se relever ; 
ils étaient dans une niche de pierre moins obscure que ce 
couloir qu’ils venaient de traverser. Orellana arrêta Raymond et 
lui dit: «C’est ici! » Les yeux du jeune homme s’habituaient 
déjà aux ténèbres moins opaques. D’où venait donc cette légère 
lueur diffuse grâce à laquelle il entrevoyait des formes, des 
angles, des colonnes ? Il ne put d’abord s’en rendre compte, 
mais il put définir assez facilement la position qu’ils occupaient 
dans un renfoncement de la pierre situé à plusieurs pieds au- 
dessus du sol d’une vaste salle dont ils ne percevaient pas 
encore les limites : « Le Temple de la Mort ! murmura Orellana. 
Écoutez !.. Le Temple de la Mort !.… » 


En effet, le bruit lointain des chants parvenait maintenant 
jusqu’à leurs oreilles. On eût dit un grondement rythmique de 
la terre. Et soudain la lumière se fit, complète, et ils en furent 
éblouis et, instinctivement, ils se rejetèrent en arrière. Au- 
dessus d’eux, au sommet et au centre de la prodigieuse salle 
souterraine, une pierre venait de se déplacer, ouvrant un orifice 
assez large par lequel la lumière dorée entrait à flots. Il y avait 
là, creusée dans la voûte{43}, une espèce de cône tronqué dont 
le sommet était à l’extrémité supérieure de telle sorte que la 


lumière du soleil glissait obliquement le long de ses parois et 
allait rayonner tout le long des murs, promenant son éclat tour 
à tour sur chacune des pierres qui formaient l'enceinte 
intérieure de ce temple mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, 
sur les marches, dans les niches, partout resplendissait l’or dans 
une magnificence incomparable, des plaques d’or liées les unes 
aux autres par une sorte de ciment merveilleux dans lequel était 
entré de l’or liquide{44}. 


Ce temple caché était, à la lettre, une mine d’or. Il formait 
un immense cercle. Sur la partie orientale de la muraille était 
représentée l’image de la divinité. C'était une figure humaine, 
centre d'innombrables rayons de lumière qui paraissaient en 
jaillir de tous côtés. Ainsi chez nous, on personnifie quelquefois 
le soleil. Cette figure était gravée sur une plaque d’or massif de 
dimensions énormes, parsemée d’une multitude d’émeraudes et 
de pierres précieuses{45}. Les rayons du soleil levant venaient la 
frapper directement, illuminant tout le Temple d’une clarté qui 
paraissait surnaturelle, et que réfléchissaient de toutes parts les 
ornements d’or dont le mur et la voûte étaient incrustés. L'or, 
dans le langage figuré du peuple, était «les larmes versées par 
le soleil», et toutes les parties de l’intérieur du Temple 
étincelaient de plaques polies et de têtes de clou du précieux 
métal. 


Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire étaient 
de la même matière, et un large cordon ou frise d’or incrusté 
dans la pierre enveloppait toute la salle. 


De l'endroit où se trouvaient Raymond et Orellana, on 
apercevait plusieurs chapelles disposées symétriquement autour 
de la grande pièce centrale. L’une d’elles était consacrée à la 
lune, divinité qui tenait le second rang dans la vénération 
publique comme mère des Incas. Son effigie était représentée de 
la même manière que celle du soleil sur une plaque colossale, 
mais cette plaque était d'argent comme il convenait à la lueur 
pâle et argentée de la douce planète. Une autre chapelle était 
dédiée aux armées du ciel qui sont les étoiles, cour brillante de 
la sœur du soleil; une autre était consacrée aux terribles 


ministres de ses vengeances, le tonnerre et l’éclair ; une autre à 
l’arc-en-ciel et, dans ces chapelles, tout ce qui n’était pas en 
argent était en or, en or, en or{46}. 


Le Temple de la Mort représentait à peu près toutes les 
dispositions de l’antique Temple du Soleil du Cuzco et il ne 
devait certainement d’avoir traversé les siècles avec toute sa 
magnificence qu’à la montagne et au lac qui le protégeaient, 
qu'au mystère dont ses prêtres n’ont cessé de l’entourer, car 
combien en ont entendu parler qui ne l’ont jamais vu, même 
parmi ces Indiens dont la piété et la prière naviguent encore 
aujourd’hui entre les cérémonies de la religion nouvelle et les 
rites des ancêtres{47}. Les couloirs de la nuit en sont bien 
gardés ; la foule n’y fut jamais admise et en dehors des grands 
dignitaires et des victimes qui y viennent, elles, pour n’en point 
sortir, après avoir contemplé la figure de la Mort, il fallait le 
prodigieux hasard qui avait servi Raymond et Orellana pour 
pénétrer dans cette enceinte par un étroit boyau oublié depuis 
des générations. 


Quand ses yeux, peu à peu, se furent accoutumés à cet éclat 
comme, tout à l’heure, ils s'étaient accoutumés à l’obscurité, 
Raymond distingua tous les détails du Temple. Son regard fut 
attiré par l’autel central élevé de plusieurs marches et sur lequel 
étaient disposées les coupes d’or remplies de graines de maïs, 
les encensoirs pour les parfums, les aiguières destinées à 
recevoir le sang du sacrifice et le grand couteau d’or dans le 
plat d’or. 


LE DIEU ASSIS DANS SA LUMIÈRE 


Le regard de Raymond descend encore et il aperçoit alors 
rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes, glissant d’un 
autel à l’autre, et de chapelle en chapelle, actifs à la besogne 
religieuse et finissant de tout préparer pour la cérémonie, les 
trois gnomes, les trois gardiens du Temple aux trois crânes 
hideux. La casquette-crâne, à qui les mammaconas ont donné dès 
son plus jeune âge, par la déformation de sa tête, le goût du 
sang, presse les deux autres et de temps à autre saute sur les 
degrés de l’autel, se hausse jusqu’au plateau d’or et regarde le 
couteau. Derrière l’autel et au-dessus de l’autel, il y a une sorte 
de pyramide d’or au sommet de laquelle se trouve un trône 
d’or. « Le trône du Roi », dit Orellana. Des deux côtés de l’autel, 
et devant l’autel, il y a trois autres pyramides assez hautes, mais 
qui ne sont pas en or. Et il semble bien que ce sont les seules 
choses du temple qui ne soient pas en or. Ce sont des pyramides 
de bois. « Les trois bûchers », dit Orellana. 


— Les bûchers ?.. mais est-ce qu’on va la brûler ? demande la 
voix expirante de Raymond. 


— Non! non! elle, elle va être murée vive; elle, c’est 
l’'Épouse du Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on brûle l’épouse du 
Soleil ? Cela ne se fait pas ! Tu n’as donc jamais parlé de ces 
choses avec un simple petit enfant aïmara. Un simple petit 
enfant aïmara sait cela ! Les petits enfants ne voient pas le 
Temple de la Mort tant qu’ils n’y doivent pas mourir, maïs tout 
le peuple aïmara et les petits enfants du peuple aïmara savent 
ce qui s’y passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela vaudra mieux 
ainsi. Brûler l’Épouse du Soleil! C’est inouï !.… brûler ma 
fille !.. Et tu crois que je laisserais s’accomplir une horreur 
pareille ? Pour qui me prends-tu ? Et pourquoi auraïis-je apporté 
ma pioche ? Je te le demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais 


bien ! Regarde tout autour de toi, sur les murs du Temple. Entre 
les plaques d’or, tu distingues des plaques de granit rouge. C’est 
le porphyre avec lequel on ferme les tombes des épouses du 
Soleil murées vivantes ! Compte ces plaques de porphyre, 
compte tout alentour, tout autour, elles sont cent dans la 
muraille. Cent ! pas une de plus, pas une de moins ! Je suis 
venu souvent ici, tout seul, reprit le pauvre fou, en soupirant, 
oui, tout seul, depuis que j'ai découvert les couloirs de la nuit un 
matin que je me réveillai dans la grotte, au bord du lac !... Eh 
bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si j'avais su dans laquelle de 
ces cent tombes de porphyre on avait enfermé ma fille vivante, 
tu penses bien que je l’aurais délivrée. Mais comment savoir ? 
Impossible ! Rien ne distingue ces tombes l’une de l’autre. Ce 
sont des plaques de porphyre toutes pareilles. Seulement, ils 
n’ont pas pensé qu'aujourd'hui je serais là, avec ma pioche ! Je 
verrai bien, cette fois, où ils mettront ma fille. Et quand ils 
seront partis, j'aurai tôt fait de la délivrer ! 


— Elle sera peut-être déjà morte quand tu la délivreras, 
morte étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais qui, dans son 
atroce agonie, essayait de percevoir, dans la bizarre 
conversation du vieillard et dans ce qu’il disait des tombes, une 
lueur d’espoir. 


— Non ! Non ! elle n’aura pas le temps d’étouffer !.. La niche 
est profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir dedans. Tu 
sais bien que nos morts s’assoient dans nos tombes comme chez 
eux. Elle peut respirer là-dedans au moins pendant une heure, 
peut-être pendant deux heures. Et moi je l’aurai délivrée en dix 
minutes, c’est sûr ! » 


Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces plaques 
de porphyre derrière lesquelles dormaient les épouses du Soleil. 
Cette disposition funèbre des tombes n'était point faite pour 
l’étonner, car dans les panthéons (cimetières) péruviens, il avait 
vu des murailles pleines de morts. Et encore actuellement, on 
les emmure ainsi, mais morts et non vivants certainement 
autant que possible. Et les plaques qui les recouvrent sont 
disposées en bel ordre comme les rayons d’une bibliothèque. 


— Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit 
Raymond, il n’y a plus de place pour personne ! Ces bûchers 
m'épouvantent ! Es-tu sûr qu’on ne la brûlera pas ?.…. 


— Mais oui ! J’en suis sûr ! affirme le vieillard, agacé. Sois 
donc tranquille. Les bûchers sont pour les deux mammaconas 
qui doivent mourir et précéder l’Épouse dans les demeures 
enchantées du Soleil. 


— Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond qui se sentait 
devenir fou. 


— Justement, le troisième bûcher qui est devant l’autel est 
pour l’Épouse du Soleil la plus ancienne que l’on va 
désemmurer pour mettre ma fille à sa place. Et cette vieille 
épouse, bien entendu, on va la brûler ! Qu'est-ce que tu veux 
qu'ils en fassent ? 


— Tu vois bien qu’on brûle les épouses du Soleil ! répond 
Raymond qui délire autour de cette idée du feu contre lequel il 
ne pourrait rien si c'était par le feu que Marie-Thérèse devait 
mourir, tandis que l’emmurement tel que l'avait dépeint 
Orellana lui laissait quelque espoir. 


— Je t'ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout à fait 
fâché, qu’il y a là cent épouses du Soleil auquel on en offre une 
tous les dix ans. Sais-tu compter, oui ou non ? Eh bien ! la plus 
ancienne qu’on lui reprend tous les dix ans pour mettre à sa 
place, une ancienne, la plus ancienne a mille ans !... On peut 
bien brûler une épouse de mille ans !.. Le Soleil en a assez au 
bout de mille ans! Et la preuve, c’est qu’il la brûle lui- 
même !.…. Oui ! oui ! c’est le Soleil qui allume les trois bûchers ! 
Sans cela, personne ne se le permettrait. C’est le Soleil en 
personne ! Tu vas voir! Écoute ! Écoute ! les voilà !.. les 
voilà !.… 


Les chants se rapprochaient et bientôt les prêtres 
apparurent. 


En effet, le lointain grondement des chants se percevait et 
bientôt les nobles, reconnaissables à leurs bijoux d’oreilles, 


pendants et poinçons que seuls pouvaient porter des 
descendants de l’Inca firent leur entrée. Ils étaient vêtus d’une 
sorte de chemise rouge sans manches et portaient chacun une 
oriflamme sur laquelle était brodé l’arc-en-ciel en couleurs 
différentes qui constituait les armoiries de chaque maison. Puis 
ce fut une troupe de jeunes filles qui balançaient, en marchant, 
des guirlandes de la saison et dont la chevelure s’ornait de 
couronnes fleuries. C’étaient les filles des nobles, qui devaient 
jadis entrer dans les couvents des vierges du Soleil puis s'offrir 
en sacrifice au dieu ou être choisies pour épouses par l’Inca. 
Elles étaient suivies de leurs frères adultes: un groupe de 
jeunes gens habillés de chemises blanches sur lesquelles était 
brodée une croix{48}, comme c'était la coutume pour les fils de 
nobles qui allaient être armés chevaliers. Puis s’avancèrent les 
curacas, qui étaient les caciques ou descendants de caciques, 
chefs des nations soumises par l’Inca et des tribus qui avaient 
prêté le serment de fidélité à l’Inca. Ceux-là étaient habillés de 
chemises multicolores sans broderie d’or. Ils s’étaient avancés 
jusqu’au milieu du Temple et tout à coup, comme les chants 
cessèrent, ils se retournèrent et tout le cortège se retourna vers 
la porte par laquelle il était entré. Un étrange silence avait 
succédé à l’espèce de bourdonnement rythmé que faisait le 
chant sous la terre et Raymond, dont la terrible angoisse 
grandissait de minute en minute, se demandait ce qui allait se 
passer quand un cri affreux, atroce, une clameur désespérée 
d'enfant que l’on égorge se fit entendre jusqu’au fond du 
temple. Les cheveux de Raymond se dressèrent sur son front. 


— Qu'est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix râlante. 


— Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas. C’est 
l'enfant que l’on sacrifie à l’entrée du Temple dans la chapelle 
noire de Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit. 


— Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était prêt à bondir 
sur eux, à commettre quelque folie quand Orellana le retint. 


— Si tu veux sauver avec moi l’Epouse du Soleil, ne dis rien, 
ne fais pas un geste ou tout est perdu !.. Si tu ne te sens pas la 


force de cela, va-t-en ! 


Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui 
meurtrissait les chairs. 


- Tu me fais mal ! dit Orellana.. Il faut te tenir tranquille, 
quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive !.… 


— Ah ! le malheureux petit !.. le malheureux petit !... gémit 
Raymond... c’est Christobal qu'ils ont égorgé !.. qu'ils en 
finissent donc une bonne fois et qu’ils nous tuent tous... je 
voudrais être mort ! 


— Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi ! répliqua 
le fou qui était extraordinairement calme. Quand on a des nerfs 
de femme, on ne pénètre point dans le Temple de la Mort ! 


Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les 
jeunes gens et les curacas se retournèrent et continuèrent leur 
marche en silence, faisant le tour du Temple. Derrière eux, 
arrivèrent les ameutas (les sages) qui instruisent les enfants de 
l’Inca. Puis ce furent les punchs rouges, qui entourèrent l’autel 
comme une garde sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient 
d'armes visibles. Défilèrent ensuite les hauts dignitaires de la 
maison royale, vêtus du blanchana, qui est une chemise d’écorce 
légère, très ample et peinte des plus riches couleurs. Ces 
dignitaires portaient chacun un emblème barbare à gueule 
ouverte destiné à faire peur aux mauvais esprits qui rôdent 
toujours autour de la maison. 


Dans le moment que Raymond croyait voir apparaître Marie- 
Thérèse, il vit s’avancer une grande litière portée par des nobles 
et sur laquelle était assis un personnage qu’il ne reconnut pas 
tout d’abord. Sa robe, ses sandales paraissaient tout en or, ses 
oreilles étaient alourdies par d'énormes, de prodigieux anneaux 
d’or qui tombaient jusqu’à ses épaules. Autour de sa tête, il 
portait le Ilantu royal, turban du tissu le plus délicat, roulé en 
plis, de couleurs vives et diverses et orné des deux plumes de 
coraquenque. Ses tempes s’entouraient encore du borla dont la 
frange écarlate, mêlée d’or, lui couvrait en partie les yeux. Il 
descendit de sa litière soutenu par deux pages et gravit les 


degrés de la pyramide d’or pendant que toute l’assistance se 
mettait à genoux et courbaïit la tête. C'était le Roi. Quand il eut 
atteint le sommet de la pyramide, il s’assit dans son fauteuil en 
disant à tous Dios anik tiourata, qui est le bonjour que l’on 
souhaite en langue aïmara. Alors, tous se relevèrent et, dès lors, 
il ne bougea plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le 
reconnut. « Le commis de la banque france-belge ! » murmura-t- 
il. C'était en effet Oviedo Huaynac Runtu, Roi des Incas ! 


L'assemblée répéta trois fois, toujours en aïmara « Le dieu 
est assis dans sa lumière ! » et aussitôt on entendit le chant des 
flûtes. C’étaient les joueurs de quena qui soufflaient dans leurs 
os de morts et qui précédaient le cortège religieux : d’abord les 
quatre veilleurs du sacrifice qui, cette fois, pouvaient relever la 
tête, car leurs bonnets à oreillettes ne cachaient aucun 
subterfuge. Puis un autre punch rouge dont les mains portaient 
quantité de cordelettes à nœuds de différentes couleurs. 
Raymond reconnut le moine prêcheur de Cajamarca. C'était le 
gardien des quipos, transmetteur de la tradition, le chef vénéré 
du quipucamyas : celui qui sait l'Histoire. Derrière lui, devant un 
groupe de servants, venait Huascar dans la grande tunique 
safran du grand-prêtre. Le grand-prêtre appelé Villas Vmu 
apparaissait sous un dais porté par quatre curacas. Le dais était 
formé de plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au passage de 
Huascar : l’Inca seul était au-dessus de lui. 


Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il 
essaya de voir si ses mains n'étaient point déjà rouges du 
sacrifice ! Et comme il passait près de lui, sous lui, il pensa une 
seconde à le tuer, là, comme un chien, à l’abattre comme une 
bête malfaisante, à coups de revolver, au milieu de son cortège, 
de ses prêtres et de tous ses Incas. Mais les mammaconas 
survenaient en chantant. Il releva la tête, cherchant Marie- 
Thérèse. Il ne la vit point tout d’abord ; il fallut attendre que les 
mammaconas eussent fini le jeu des voiles noirs dont elles 
l’entouraient. Alors, elles s’écartèrent et d’abord les deux 
femmes qui allaient mourir s’avancèrent, le visage découvert et 
montrant à tous des sourires, une joie presque enfantine. Les 


quenas cessèrent leurs chants, et, dans le silence solennel de 
tous, la seconde litière apparut, portant deux statues d’or 
assises. C’était le roi défunt Huayna Capac et Marie-Thérèse, sur 
le double fauteuil d’or. Derrière eux, venaient, fermant la 
marche, les trois gnomes à crâne hideux, les trois gardiens du 
Temple qui avaient un instant disparu et qui revenaient avec 
Marie-Thérèse, car on sait qu’ils avaient seuls le droit, avec les 
mammaconas, de toucher à l’Épouse du Soleil. Raymond, dont le 
souffle était suspendu, avait espéré que la litière de Marie- 
Thérèse passerait près de lui comme avait passé le dais de 
Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, dès maintenant, sa 
fiancée n’était point morte. Elle ne paraissait pas plus vivante 
que le mort. Et elle n’avait plus le petit Christobal dans les bras ! 
Ce que les joyaux d’or qui la couvraient laissaient voir de son 
visage appartenait déjà à la tombe. Les trépassés n’ont point 
plus de pâleur au front ni aux joues. Et les paupières étaient 
immobiles, comme lorsqu'on les a fermées et que la piété des 
proches parents les a rabaïissées sur les pupilles sans regard, 
pour toujours. 


Ah ! si elle était passée près de lui, Raymond aurait essayé 
une fois encore de soulever ces paupières-là, avec un mot 
tombé du ciel !.. Mais le double fauteuil d’or fut déposé tout de 
suite entre l’autel et les trois bûchers. 


Huascar s'était assis à droite de l’autel et le chef des 
quipucamyas à la gauche. Les mammaconas en couvraient les 
degrés dans une harmonie funèbre. Seules, les deux qui allaient 
mourir et qui avaient quitté leurs voiles noirs pour des robes de 
fête aux tissus éclatants et qui avaient des fleurs dans les 
cheveux étaient étendues aux pieds de Marie-Thérèse. 


Les nobles et les curacas étaient rangés tout à l’entour du 
temple, les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu d’eux. Les 
trois gardiens du Temple étaient allés fermer les portes. Le 
peuple, qui n’assiste jamais à ces mystères, avait été laissé au 
loin, en prière dans les couloirs de la nuit qui sont innombrables 
et dont il ignore les détours, dans l’attente des prêtres qui, après 
la cérémonie, devaient ramener les pèlerins à la lumière du 


jour. 


LE SERMENT DES ENFANTS SU SOLEIL 


Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le signal 
de la cérémonie : « Au commencement était Pacahuamac, le pur 
esprit qui régnait dans les ténèbres, puis venait son fils, le 
Soleil, puis sa fille, la Lune, et Pacahuanac leur donna des 
armées qui sont les étoiles. 


Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y eut les 
Pirhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-rois, puis les 
Incas, rois des rois, délégués pour gouverner le genre humain. » 


L'assemblée répétait les paroles de Huascar comme une 
litanie. Celle-ci terminée, des jeunes gens apportèrent à Huascar 
un lama vivant. Huascar ordonna qu’on étendfît la victime sur la 
dalle d’or de l’autel et le gardien du Temple, qui avait la garde 
des couteaux d’or, ouvrit les entrailles du lama sur lesquelles se 
pencha Huascar. Huascar, après les avoir interrogées, se leva et 
déclara au roi que les dieux étaient propices. Sur quoi le roi 
donna la parole au chef des quipucamyas qui retraça en 
quelques versets les principaux épisodes terrestres de l’histoire 
des Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets. Le chant 
était monotone et toujours sur le même rythme et, pendant 
qu'il chantait, le chef des quipucamyas égrenaïit les nœuds de ses 
quipos comme un chrétien égrène son chapelet. 


Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le martyre 
d’Atahualpa et l’invasion par l’étranger de la terre des ancêtres, 
un grand cri fut poussé par toute l'assistance et le Roi sur son 
trône, au sommet de sa pyramide, leva la main qui tenait le 
sceptre et annonça à tous que l’épreuve envoyée à son peuple 
par les dieux allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le 
Soleil pour chasser l’étranger, et qu’en gage de réconciliation 
avec son peuple, le Soleil avait permis qu’on lui offrît la plus 


belle et la plus noble des vierges, descendante directe de ceux 
qui avaient brûlé Atahualpa. 


Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se tournèrent vers 
Marie-Thérèse et les clameurs de mort l’entourèrent de 
nouveau : « Muera ! Muera la Coya! À mort la Reine du Roi 
mort ! » Mais qui voulaient-ils tuer ? N’était-elle point déjà 
morte ! Raymond le crut fermement, car, même ces cris atroces 
ne la firent point tressaillir, ne lui firent point ouvrir les yeux. 
Si elle n’était point morte, elle devait être privée de tout 
sentiment et Raymond en remercia le ciel. 


Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant 
l’écoutait avec satisfaction affirmer que l’empire allait retrouver 
son antique splendeur, ses mœurs publiques et privées, ses rites, 
qui, depuis des siècles, se cachaient dans la solitude des 
montagnes ou dans le sein de la terre, et ses plus belles 
cérémonies. Les vieillards pourraient mourir heureux qui 
avaient vu cette fête de l’Interaymi, comme on n’en avait point 
connu depuis la mort de l’Inca martyr. Les pères et mères 
devaient regarder avec orgueil leur progéniture promise au plus 
glorieux destin et le cœur des vierges devait éclater d’espoir, 
car, pour elles, grandissaient en force et en courage et en 
beauté les libres enfants du Soleil. 


Alors le Roi se leva et dit : « Qu'ils avancent, les enfants du 
Soleil ! » 


Et les jeunes gens s’avancèrent. 


Pendant trente jours, ils avaient subi, comme autrefois, 
l'épreuve nécessaire ; ils avaient jeûné, ils avaient combattu, ils 
avaient montré leur force et leur adresse à la course, au pugilat 
et dans le maniement des armes et ils avaient blessé et tué 
quelques-uns de leurs camarades, ils avaient dormi sur la dure, 
ils avaient porté des vêtements grossiers et ils avaient marché 
pieds nus. Maintenant, ils s’avançaient dans leur robe blanche, 
la poitrine barrée d’une croix, comme les jeunes hommes du 
moyen âge chrétien qui attendaient d’être faits chevaliers. Mais 
leurs pieds étaient encore nus. 


Ils entourèrent la pyramide d’or et Huascar, auquel deux 
vierges présentaient un bassin d’or rempli de plantes vertes, 
présenta les jeunes gens au Roi. Il les nommaïit à mesure qu’ils 
défilaient devant lui et qu’ils tournaient autour de la pyramide 
et il déposait dans leurs cheveux des feuilles d’une plante 
toujours verte pour indiquer que les vertus qu’ils avaient 
acquises doivent durer à jamais{49}. Puis, un à un, les jeunes 
gens montèrent vers le Roi, et s’agenouillèrent, et le Roï, avec 
un poinçon d’or, leur faisait un large trou dans les oreilles{50}. 
Ils redescendaient, leur robe blanche pleine de sang et 
désormais sacrée, et Huascar, puisant dans un autre bassin d’or 
présenté par deux autres vierges, leur accrochaïit aux oreilles de 
grands disques d’or. Rien dans leur physionomie ne trahissait la 
souffrance. 


Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent en rang devant 
le Roi qui leur adressa encore une allocution. Il félicita les 
jeunes gens sur leurs progrès dans tous les exercices militaires 
et il leur rappela les obligations attachées à leur naissance et à 
leur rang. «Enfants du Soleil ! leur dit-il, je vous exhorte à 
imiter votre père, le Roi des Cieux, dans sa carrière glorieuse de 
bienfaits versés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez jamais 
que notre glorieux ancêtre, le Roi Huayna Capac a quitté les 
demeures enchantées du Soleil pour recevoir votre serment ! » 
Tous se tournèrent alors vers la momie du Roi et levèrent la 
main et prononcèrent le serment de bravoure et de fidélité à 
l’Inca. 


«C’est bien! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez 
maintenant chausser la sandale ! » 


Cette partie du cérémonial incombait au gardien des quipos, 
l’un des plus vénérables, qui attacha à chacun des candidats les 
sandales, portées par l’ordre des Incas !{51} 


« C’est bien ! dit encore le Roi, maintenant vous pouvez 
ceindre le ceinturon ! » Et le gardien des quipos leur passa 
autour des reins, le ceinturon auquel ils attacheraient, pour le 
combat, leurs armes de guerre.{52} 


« C’est bien ! dit pour la troisième fois le Roi. Maintenant, je 
vous certifie devant le Roi Mort et devant la Coya qui va 
mourir, de telle sorte qu’ils le répéteront aux ancêtres, que 
notre race est toujours la première des races du monde vivant, 
que vous en êtes les représentants sur cette terre, car vous êtes 
les purs enfants du ciel, sans aucun mélange terrestre ! le frère 
ayant toujours bu le sang de sa sœur ! » Et il donna le signal pour 
que le couteau d’or piquât la gorge des vierges. Celles-ci 
s’avancèrent à leur tour et gravirent les marches de l’autel, 
pendant que les pères et les frères entonnaient le chant du 
triomphe aïmara: «Ah! les sauvages !... les sauvages !.…. 
grondait Raymond qui, depuis que cette idée lui était venue que 
Marie-Thérèse était déjà morte, ne songeait plus qu’à la 
vengeance. Ah ! les tuer !.. les tuer tous ! les faire souffrir !.…. 
les engloutir tous dans une même catastrophe ! Et mourir moi- 
même sur leurs ruines !.. » 


Mais que faire ? S'il avait pu mettre le feu à ces murailles, à 
ce granit, à ces murs d’or, il n’eût pas hésité !.. Que faire ?.. Il 
pouvait tout de même en tuer quelques-uns avec son revolver. 
S’il bondissait au milieu de ces fous, plus fous, plus dangereux 
que le vieillard Orellana, il aurait tout de même son moment ! 
Et il leur montrerait comment on expédie dans la lune les fils 
du Soleil !... et le grand-prêtre Huascar !.. et le Roi Runtu, 
commis à la banque franco-belge.. Oui, il pouvait toujours tuer 
ces deux-là !.. et puisse tuer après !.… 


Évidemment ! évidemment, si Marie-Thérèse était morte ! 
Mais était-elle morte, Marie-Thérèse ?.. Justement il lui sembla 
qu'elle avait remué, que sa tête avait eu un mouvement, que les 
joyaux d’or avaient glissé légèrement le long des joues et des 
épaules. Était-ce une illusion ? Il le demanda à Orellana qui lui 
répondit que sa fille était très fatiguée et qu’elle devait dormir. 


Pendant ce temps, le gardien du Temple à l’horrible crâne 
déformé ou casquette-crâne (déformation qui lui donnait le goût 
du sang) piquait à la gorge les vierges et recueillait dans une 
coupe d’or le sang qui coulait de leurs blessures. Quand la 
coupe fut pleine, il y trempa ses lèvres et la donna ensuite à 


boire aux jeunes gens, parmi lesquels elle passa de main en 
main pendant que les vierges, en face d’eux, glorieuses de leur 
blessure légère, criaient: «Gloire aux enfants du Soleil ! » 
Quand la coupe fut vide, on le dit au Roi qui, levant les bras au 
ciel, pria le Soleil de donner lui-même le signal des sacrifices. 


LA « COYA » MILLÉNAIRE SUR SON 
BUCHER 


Une odeur pareille à celle de l’encens, mais plus forte, plus 
exaltante se répandit dans le Temple ; les fumées des brûle- 
parfums se rejoignirent sous la voûte pour prendre leur essor 
par le trou circulaire qui découpait au-dessus de toutes les têtes 
un disque d’azur et qui bientôt le cacha. Aussitôt, les deux 
mammaconas qui devaient mourir se levèrent et coururent au 
Roi en protestant selon le rite : « Ô Roi ! lui dirent-elles, nous te 
supplions de faire cesser toutes les fumées de la terre! 
Comment veux-tu que le soleil donne le signal du sacrifice, si 
elles nous cachent son visage !... » 


Le Roi fit signe et les brûle-parfums furent éteints et le 
disque d’azur rayonnant reparut. 


Alors, on vit sur les trois bûchers les trois gardiens du 
Temple, les trois petits gnomes à crânes déformés qui tenaient 
en leurs mains immobiles un miroir de métal dont ils 
dirigeaient les rayons sur une petite quantité de coton déposée 
au centre de la plate-forme de résine. Ainsi attiraient-ils, pour 
mettre le feu au bûcher, la bonne volonté du Dieu !...{53} Sur 
cette plate-forme, il n’y avait aucun poteau, rien à quoi on pût 
attacher les victimes, lesquelles devaient brûler à peu près 
volontairement. Mais le pire qui pouvait leur arriver était que le 
dieu ne voulût pas d’elles. S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’à se 
couvrir le visage d’un nuage et le bûcher ne brûlait pas. Celles 
qui devaient mourir n'avaient plus qu’à vivre, mais à 
disparaître : Elles devenaient « la honte de la nation ». 


Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux 
agrandis par l’espoir en la bonté du dieu, attendaient la 
première flamme. Autour d’elles, l’assemblée chantait et priait 


le, dieu qu’il leur fût propice et les miroirs restaient toujours 
immobiles entre les mains des trois gardiens du Temple ! 


Si le bûcher destiné à la dépouille de la Coya, vieille de mille 
ans, dont la nouvelle Coya allait prendre la place dans le mur 
du Temple, ne s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu 
ne voulait pas de l’épouse nouvelle (et celle-ci était toujours 
descendue vivante dans la tombe de l’ancienne), cela signifiait 
que l’ancienne n’avait pas su plaire au dieu pendant les mille 
années de mariage solaire et que ses restes ne méritaient point 
l’honorable sépulture du feu. Alors on les jetait aux égouts de la 
montagne, domaine des vautours noirs. 


Or, ce jour-là, des trois bûchers celui qui s’alluma le premier 
fut celui de l’antique Coya et aussitôt on alla la chercher. Elle 
était toute prête. Des chants retentirent en son honneur et les 
prêtres firent tomber un voile de pourpre que Raymond n’avait 
pas remarqué dans le flamboiement de ce temple d’or et de 
porphyre. 


Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un trou dans 
lequel pouvait tout juste se tenir une personne assise. C'était 
l’une des cent tombes du Temple de la Mort et, dans ce trou, on 
apercevait la vague silhouette de la Coya millénaire encore 
soutenue par ses bandelettes. Ce n’était plus guère qu’un 
squelette, car, enterrée vivante comme toutes les autres Coyas 
de ce Temple, elle n'avait eu, une fois morte, pour tout 
embaumement que l’encerclement de ses bandelettes 
parfumées ; toutefois la vertu de ce sol péruvien « de conserver 
ses morts » se manifestait une fois de plus en montrant, entre 
les bandelettes, non point les os, maïs la peau du visage. C’est 
ce dont pouvaient se rendre compte les curacas et les néophytes, 
et les prêtres placés de ce côté du Temple ; Raymond ne voyait 
qu’une morte assise et il ne pensait qu’à une chose, c’est qu’elle 
allait céder sa place à Marie-Thérèse qui peut-être n’était point 
morte. 


Et, une fois encore, sincèrement, il souhaita qu’elle le fût. 
Si elle ne l’était point, quelle devait être sa torture ! si elle 


pouvait penser encore derrière ses paupières closes, quelle 
devait être sa pensée ? Peut-être, en ce moment suprême, 
songeait-elle à lui qui avait été incapable de la reprendre à ses 
bourreaux. Peut-être à cette heure infernale où se déroulaient, 
pour son supplice, toutes les affreuses pratiques de l’antique 
superstition, songeait-elle à leur calme et bourgeois amour qui 
était né si paisiblement dans leurs cœurs simples et si peu 
avides d'aventures. Quel destin que celui qui avait pris cette 
jeune fille occupée uniquement des intérêts d’une entreprise 
commerciale, au sein de la moderne civilisation qui ne vit point 
de contes fantastiques, mais de bonne et saine mathématique ; 
qui l’avait arrachée à une table-bureau, entre un livre de caisse 
et un copie-lettres pour la jeter en croupe de la chimère ? Et 
celle-ci, monstre fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait 
fait remonter en quelques heures tout le chemin parcouru 
depuis des siècles par les hommes et venait de la jeter sur le 
rivage barbare où brûlaient encore les bûchers de l’aurore du 
monde ! Hélas ! on mourait donc encore comme Iphigénie, 
jeune, belle, en pleine santé et déjà prête pour l’époux ! 


Ah ! comme elle tenait les paupières closes pour ne point 
voir l’affreux cauchemar, la chimère, la hideuse chimère qui 
rôdait autour d’elle avec son odeur de soufre et tous ses 
parfums honteux et sa tête de mammacona !.. Mais, encore une 
fois, tout simplement, peut-être, était-elle morte ! Elle avait dû 
mourir quand on lui avait enlevé le petit garçon ou quand elle 
avait entendu le cri de l’enfant supplicié dans la chapelle du 
grand Pacahuamac ! 


Les prêtres avaient retiré la vieille coya de son trou et ils 
l’avaient portée dans sa chaise royale sur le bûcher. Cette coya 
qui allait brûler avait conservé « attitude que doivent avoir les 
coyas quand elles meurent étouffées par l’absence d’air dans 
leur tombe ; c’est-à-dire une attitude des plus dignes de reine 
assise sur son trône et on obtenait cette attitude-là en faisant le 
trou de la tombe des coyas si étroit que, dans leur agonie, elles 
ne pouvaient que rester assises. 


Ainsi, celle-ci brûüla-t-elle assise et si calme, au milieu des 


flammes, que les mammaconas, vouées au même supplice, 
l’envièrent. 


Raymond ne regardait plus les bûchers, ni Marie-Thérèse, 
mais le trou dans lequel on allait mettre celle-ci. Il se disait que 
si elle était encore vivante et si on pouvait encore la sauver, il 
ne faudrait pas perdre de temps pour la sortir de là. Et sa main 
se crispait sur le manche de la pioche d’Orellana, mais son 
autre main avait toujours le revolver et toujours une furieuse 
envie de tuer. Il aurait voulu aussi que Marie-Thérèse ouvrit les 
yeux si elle n’était point morte. 


Cependant les deux autres bûchers ne s’allumaient toujours 
point et les mammaconas commençaient de gémir, car elles 
devaient mourir avant Marie-Thérèse, comme cela était écrit, 
pour aller lui préparer sa chambre dans les demeures 
enchantées du Soleil et, si le Soleil n’allumaiïit point les bûchers, 
elles n’arriveraient jamais à temps. Elles dressèrent vers l’astre 
des gorges haletantes, des mains suppliantes, et elles dirent : 
« Ô Soleil ! nous sommes des femmes ! Donne-nous la force qui 
peut nous manquer ! Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous 
propices ! Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta 
flamme !.. Aie pitié de nous !.…. » 


Tous les chœurs reprirent, après elles, la litanie, dix fois : 
« Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! » 


Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque la fumée du 
premier bûcher se trouva à peu près dissipée, ce qui ne tarda 
pas, du reste, car les veilleurs du sacrifice activaient la 
combustion en versant sur le bûcher des parfums lourds 
d'alcool. Dès que les gardiens du Temple furent descendus avec 
leurs lentilles et que la résine commença de pétiller, les deux 
mammaconas, laissant tomber leurs robes de fêtes, s’élancèrent 
sur leurs bûchers comme des folles, avec des cris d’allégresse et 
elles attendaient d’être prises par la flamme avec des yeux 
d’extase tournés vers le ciel, cependant qu’une musique 
infernale éclatait autour d’elles et qu’une exaltation sauvage 
gagnait toutes les autres nammaconas qui dansaient autour des 


bûchers. Bientôt la flamme enveloppa les deux malheureuses 
qui jetèrent un cri terrible, et l’une d’elles se sauva ! 


«Reviens dans la flamme ! Reviens dans la flamme ! » lui 
crièrent ses compagnes en l’entourant, mais l’autre hurlait de 
douleur et réclamait le couteau du sacrificateur. 


Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux (casquette- 
crâne, pour le goût du sang) lui enfonça son couteau d’or dans 
la gorge et le sang jaillit sur les voiles noirs des mammaconas, 
lesquelles reprirent leurs danses et leurs chants. Quant à la 
victime, elle était tombée, à demi morte, entre les petits poings 
hideux des deux autres gardiens du Temple qui la repoussèrent 
sur son bûcher, où elle disparut. L'autre mammacona avait subi 
le supplice, debout, n’ayant jeté que le premier cri terrible et, 
quand elle s’effondra dans la prodigieuse corolle écarlate que 
lui avait envoyée le dieu pour la transporter dans les demeures 
du Soleil, des clameurs enthousiastes saluèrent ce triomphant 
martyre. 


MARIE-THÉRÈSE MURÉE VIVANTE 


Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu, le sang 
dont elles étaient couvertes, et l’odeur atroce, et la fumée 
odieusement parfumée des bûchers, réclamaient, elles aussi, le 
supplice. Trois d’entre elles se jetèrent dans les flammes, mais 
en ressortirent presque aussitôt, tendant la gorge au 
sacrificateur qui les fit mourir, comme elles le désiraient. Et on 
ne sait jusqu'où aurait été ce délire du sacrifice et de la mort si 
le geste de Huascar n’y avait mis fin{54}. 


Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les danses et 
les chants s’apaisèrent et les gardiens du Temple éteignirent 
sous la cendre les restes des bûchers. C'était le tour de Marie- 
Thérèse. Raymond, presque évanoui, rouvrit les yeux à la 
parole d’Orellana. 


Il vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérèse des 
ornements de prix dont elle était littéralement couverte. Sur 
elle, «les larmes du Soleil», selon l’expression consacrée, 
brillaient de leur éclat doré, de la tête aux pieds. Sa chevelure, 
ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses épaules, ses beaux bras, 
ses nobles jambes, ses chevilles sur les sandales d’or, ne 
laissaient voir que bijoux, plaques et disques éblouissants, 
pendentifs et bracelets. Tout cela lui fut enlevé et 
précieusement déposé dans un bassin d’or. On lui ôta également 
le fatal bracelet-soleil d’or. Ces bijoux devaient être à nouveau 
cachés jusqu’au jour qui viendrait dans dix ans, où l’Inca aurait 
besoin d’une nouvelle épouse du Soleil. 


Pendant qu’on la dévêtait ainsi de sa gaine d’or, au fur et à 
mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-Thérèse, dont 
les yeux étaient toujours clos, apparaissait entièrement cerclée 
de bandelettes. Extérieurement, on en avait déjà fait une 


momie. Ses bras étaient attachés à son corps. On n’avait plus 
qu’à la déposer dans son tombeau. Les yeux de Raymond ne 
quittaient plus ce qu’il pouvait voir encore de ce visage bien- 
aimé sous les bandes de toile parfumées qui lui liaient le 
menton, le front et les lèvres, laissant seulement à découvert les 
yeux fermés et la bouche entr’ouverte, mais immobile comme si 
elle venait d’exhaler le dernier soupir. Et il crut fermement que 
Marie-Thérèse était bien morte. Et cela, ne cessait-il de se 
répéter, était mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas enlever 
par les trois hideux gardiens du Temple qui la déposaient sur la 
chaise funèbre et qui, suivis de toute la théorie des 
mammaconas la glissaient dans l’épaisseur de la muraille, dans 
ce trou où elle devait rester mille ans pour être ensuite brûlée à 
son tour. 


À ce moment, les rayons du soleil, comme pour faire une 
échelle d’or à celle que les Incas, ses enfants, lui envoyaient 
dans leur piété cruelle, vinrent se poser près de Marie-Thérèse. 
Ils illuminaient sa tombe étroite et Raymond ne perdit rien des 
derniers gestes de l’atroce cérémonie. Il s’agissait de replacer les 
trois plaques lourdes, de granit rose, qui, glissant les unes sur 
les autres et s’adaptant et s’ajustant d’une façon parfaite, 
allaient fermer la tombe, selon le mode architectural des Incas. 


L'opération se poursuivit dans le silence le plus terrible. 


Toute l’assemblée avait les yeux fixés sur celle que l’on 
murait, mais nul n’eût pu dire si elle n’était point déjà morte. 


La première plaque glissée par les trois gardiens du Temple 
qui pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérèse jusqu'aux 
genoux. La seconde, apportée à hauteur du niveau supérieur de 
la première pierre vers une plate-forme roulante, fut poussée à 
son tour et cacha Marie-Thérèse jusqu'aux épaules. 


On ne voyait plus maintenant que sa tête dans ce trou 
funèbre, sa tête entourée de bandelettes, sa tête de momie, son 
visage de morte. Et c’est alors que tout à coup un long frisson 
parcourut toute cette assemblée qui avait cependant assisté sans 
frémir à toutes les précédentes horreurs sacrées : les yeux de 


Marie-Thérèse venaient de s’ouvrir !… 


De s'ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se 
refermait sur elle! Les yeux étaient bien vivants, 
effroyablement ouverts, tout grands, tout grands sur ce qui lui 
restait à voir de la vie avant de n’avoir plus à contempler que la 
Ténèbre éternelle. Son regard vivant fixait ces gens qui la 
regardaient mourir, cette foule en habits de fête, ce Temple 
resplendissant, et, pour la dernière fois, la douce, la belle 
lumière du jour ! 


Une angoisse surhumaïine faisait s’agrandir encore, encore, 
ce grand, ce suprême regard qui n'allait plus rien voir, 
jamais !.. Les lèvres remuèrent et l’on put croire qu’un cri 
suprême d’appel à la vie, qu’une clameur d’horreur pour la nuit 
du tombeau allait s’en échapper. Mais elles se refermèrent sur 
un pauvre gémissement sans force, tandis que la dernière pierre 
était poussée sur le grand regard vivant ! 


Maintenant, elle appartenait au dieu. 


Huascar fit un signe sacré et l’exode commença en silence. Il 
convenait à tous de se retirer du Temple comme les ancêtres se 
retiraient de la chambre nuptiale après y avoir amené la 
tremblante épouse. Le départ s’accomplit, sans aucun chant, 
sans bruit, sans murmure. Il y eut le glissement des sandales 
innombrables sur les dalles. Et les prêtres, Huascar en tête, et 
les nobles, et les curacas, et les jeunes gens, et les vierges, et les 
mammaconas franchirent le seuil des portes d’or. 


Oviedo Runtu était descendu de son trône et s'était assis à 
côté de la momie royale, sur la chaise d’or occupée tout à 
l'heure par Marie-Thérèse ; les punchs rouges chargèrent sur 
leurs épaules les deux monarques, le mort et le vivant, et 
disparurent à leur tour au fond du couloir de la nuit. 


Il ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens du 
Temple et les cendres des victimes. 


Les trois gnomes avaient à peine refermé les lourdes portes 
pour vaquer en paix à leurs soins domestiques qu’ils virent 


arriver sur eux une ombre forcenée et ils s’enfuirent, 
épouvantés, dans la chapelle de la Lune. Maïs la sœur du dieu 
ne les protégea point. C’est sur les marches de son autel qu’ils 
furent abattus par le feu humain comme des bêtes mauvaises. 
C’est là que les trois crânes hideux éclatèrent sous les balles de 
Raymond ! Et le jeune homme, l’exécution achevée, bondit dans 
le Temple où déjà Orellana ébranlait les pierres tombales à 
grands coups de pioche. Il lui arracha l’outil, et, haletant, 
frappa à son tour. 


Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le front 
couvert d’une sueur glacée, se demandait maintenant si tant de 
brutalité était utile. Il essayait de voir, de raisonner, en ce 
moment suprême. Il faisait appel à sa science d’ingénieur, à ses 
souvenirs d’école. Il s’efforçait d'oublier Marie-Thérèse qui 
agonisait derrière ces pierres pour ne penser qu’au problème 
qui les ferait basculer. Elles n'étaient point trop lourdes. Les 
forces d’Orellana et les siennes suffiraient à les soulever 
puisqu'elles avaient obéi aux efforts des trois gnomes. Et si on 
ne les avait point faites plus lourdes, c'était à cause de la 
nécessité où les prêtres incas étaient, évidemment, de les 
déplacer pour certaines cérémonies. Mais par où les prendre ? 
par où les prendre ?{55}. 


LA PRISON DE GRANIT S'OUVRIRA-T- 
ELLE ? 


Il essaya, posément, tranquillement, domptant la tempête 
intérieure qui l’eût précipité aveuglément contre ce rempart, de 
trouver le joint. Ordonnant à ses mains de ne pas trembler, il 
tenta de glisser la partie plate de l’outil entre les deux pierres, 
mais n’y réussit point. C'était le miracle de leur architecture 
que, sans ciment, ces pierres étaient si bien ajustées, qu'il était 
souvent difficile d’en trouver la ligne de démarcation. Comment 
les remuait-on ? Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on 
les avait tirées de leur alvéole. Elles tournaient peut-être sur 
elles-mêmes ? Mais où fallait-il toucher ou frapper ? Et, pendant 
ce temps, Marie-Thérèse mouraïit dans sa prison de granit. 


Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore à 
Orellana, lequel l’étourdissait déjà de ses gémissements 
effrayants et il lança, à tout hasard, sur la gauche de la pierre, 
un coup, à toute volée. Il avait donné là toutes ses forces. Il 
avait rassemblé toutes ses énergies. Il avait donné un coup de 
titan. La pierre tourna un peu sur elle-même, à droite. Oui, elle 
dépassa le joint ! Il poussa un cri de victoire et continua de 
frapper avec rage. 


L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre 
pouvait glisser et tourner sur la droite et sortir de son cadre sur 
la droite. Alors, il commença d’appeler : « Marie-Thérèse ! 
Marie-Thérèse ! » comme si déjà elle pouvait entendre, et 
Orellana qui tournait derrière lui criait: « Maria-Christina ! 
Maria-Christina ! » Raymond frappait, frappait ! Et le moment 
vint où la pierre fut suffisamment sortie sur la droite pour qu’il 
pût la prendre entre ses mains, entre ses ongles qui, inutilement 
s’y arrachèrent. Alors, avec le manche de sa pioche, il continua 


de pousser à gauche et le côté droit vint tout entier. 


Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit à lui 
et ils attirèrent à eux la pierre, à eux, à eux !. elle venait à 
eux : Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !.. Il délivrait Marie- 
Thérèse !... Ah ! elle était sauvée !.. 


Un suprême effort, un prodigieux han! et la pierre 
bascula tout à fait, tomba avec fracas sur le parvis du temple. 
Marie-Thérèse !.. La figure entourée de bandelettes apparaît au 
fond de son trou noir... Ce n’est pas Marie-Thérèse !.… 


Raymond pousse un cri de rage inexprimable... C’est le 
visage mort d’une reine morte, c’est la momie d’une ancienne 
coya qu'il a devant lui !.. Il s’est trompé !.… 


Secoué d’un tremblement affreux, il se retourne vers 
Orellana, les mains prêtes à étrangler le misérable fou qui 
s'était attaqué avec sa pioche à une autre tombe ! Et lui, le plus 
insensé, Raymond, avait continué l’ouvrage du fou !.. s'était 
laissé diriger, à cette minute suprême d’où dépendait la vie de 
Marie-Thérèse, par un fou !…. 


TOUTES LES TOMBES SE 
RESSEMBLENT ! 


Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?.. Est-ce celle de 
gauche ?.. Ah! toutes ces affreuses pierres se ressemblent ! 
Toutes ces tombes qui font le tour du temple sont pareilles !.… 


Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle. Puisque ce 
n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui renferme Marie- 
Thérèse, c’est certainement celle qui se trouve à droite. Ceci est 
bien déterminé par l’angle de l’autel sur lequel son regard 
glissait du haut de la niche pour arriver au trou dans lequel on 
avait enfoui Marie-Thérèse. C’est sûr! c’est sûr! Et il 
s’attaqua fermement à la tombe de droite. Il recommença le 
même effort brutal. Il frappe ! Il frappe !.. et Orellana derrière 
lui ! Orellana qui est plus fou que jamais depuis qu’il n’a pas 


reconnu sa fille, lui crie à chaque coup: Han! Han! 
Han !.. comme s’il donnait le coup lui-même... Enfin, la pierre 
tourne. Elle vient. elle glisse dans leurs bras !..… Voici le 
trou... Marie-Thérèse !.. C’est moi, Raymond !.. Réponds- 


moi. Et il se penche sur cette tête immobile de morte ! Ce n’est 
pas Marie-Thérèse ! Ce n’est pas Marie-Thérèse !.… 


Ah ! Dieu du ciel !... Raymond tombe épuisé et désespéré 
sur les dalles. Et il pousse un sanglot terrible où il a mis toute sa 
rage, et toute son impuissance, et toute sa révolte contre le 
destin... Mais déjà, de nouveau, il est debout, il est à l’ouvrage, 
c'est Orellana qui lui a donné l’exemple. Car déjà Orellana 
frappe, frappe !.. Puisque ce n’est point la tombe de droite, 
c’est celle de gauche !.. Et Raymond arrache encore la pioche 
des mains débiles du vieillard et il frappe furieusement le 
granit !. Ah! que de temps passé déjà, que de minutes 
perdues... pendant qu’elle étouffe, elle, victime de leur 


erreur !.. Frappe, Raymond !.. frappe !.. frappe encore !... la 
pierre cède sous tes coups !.. Et tu vas enfin la voir, ta tragique 
fiancée. Tu vas la sauver. tu vas enfin la reconnaître !.… 


Han ! Han ! Tire la pierre à toi... encore un effort !.….. là !.…. 
elle est à toi, la pierre !. jette-la sur le parvis !.. Regarde !.… 
Hélas ! malheureux !... Tu ne la reconnais pas !.. Ce n’est pas 
Marie-Thérèse !.. Ce n’est pas elle! c’est encore... c’est 
toujours une morte !.… 


Mais, pendant que tu jettes pour la troisième fois ton cri 
d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front contre les murs 
et que tu appelles la mort pour te délivrer de cet atroce 
supplice, Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse et de 
triomphe : « Ma fille! Ma fille! Ma Maria-Christina !.. Me 
voilà !.. c’est moi !.. C’est ton père qui vient te délivrer !.… » 
Le fou a reconnu son enfant... C’est elle, c’est bien elle, celle 
qui lui a été ravie il y a dix ans et qu’il cherche depuis dix ans 
au fond des couloirs de la nuit et dans tous les Temples de la 
Mort ! « Maria-Christina ! attends ! attends !... mon enfant !.…. 
Encore une pierre ! encore une pierre !.. Et je te sors de ta 
prison !.. Mon enfant ! mon enfant ! » Il pleure, il sanglote de 
joie, il étouffe de joie. Ses bras insensés ont repris la pioche et 
frappé le granit. 


Mais voilà que Raymond est sur lui : {Tu perds ton temps à 
délivrer une morte et il y a une vivante dans ces tombes ! » Une 
lutte terrible s'engage entre le vieillard et Raymond pour la 
possession de l’outil qui reste fatalement dans les mains du 
jeune homme. Alors, tandis que Raymond recommence 
d’ébranler avec rage ces murs funèbres, le vieillard, pour le 
dernier effort de sa vie, parvient à tirer à lui la seconde pierre 
et à sortir de sa tombe le squelette enveloppé de bandelettes de 
sa fille chérie, de sa Maria-Christina qu’il serre dans ses bras, 
qu'il étreint, qu’il couvre de baisers, avec lequel il roule sur les 
dalles du temple, et sur lequel, après un heureux soupir, il 
s'endort pour toujours. 


Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille. 


LE DÉSESPOIR DE RAYMOND 


Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérèse ?.. Encore 
une tombe ouverte... et encore une morte !.. Ô mystère des 
dieux ! Mystère du Temple de la Mort qui ne rend que ses morts 
et qui ici garde la jeune épouse vivante !... Chancelant, criant, 
pleurant, enfonçant les ongles dans sa chair, se déchirant, prêt à 
s'offrir lui-même, pantelante victime, au dieu féroce à qui il 
faut de la chair et du sang, Raymond, titubant, tombant, se 
relevant, traînant derrière lui sa pioche inutile qui ne sait plus 
où frapper... essaie encore de comprendre, de se rendre 
compte... Son regard insensé fait le tour de ce temple circulaire 
où tous les ornements se répètent, où il est presque impossible 
de trouver un point de repère. Alors, il ne sait plus. il va au 
hasard... Cela vaut peut-être mieux !.. Le hasard lui donnera 
peut-être ce que le raisonnement lui a refusé, lui livrera cette 
tombe où parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été enfouie 
la vivante. Et ïil frappe !.. Mais combien lourdement 
maintenant... oh ! combien lourdement !.. Ah ! que la pioche 
est lourde entre ses mains tremblantes !. Il n’en peut plus !.…. 
Il ne peut plus !.. Elle lui échappe... Et, lui, reste là, les bras 
ballants, les yeux hagards.. regardant les yeux des mortes qui 
le fixent au milieu des débris de sa besogne sacrilège…. Il y a 
combien d’heures qu’il travaille ? Les rayons obliques du soleil 
ont remonté le long des murs, puis ont disparu, et la lumière 
qui les suit s’est retirée à son tour. Et l’ombre est venue. Et la 
nuit. Sur les marches de l’autel où il s’est traîné, il est étendu, 
enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles aussi 
noirs que ceux des mammaconas et il ferme les yeux pour 
dormir ou pour mourir. Puisque Marie-Thérèse est morte !.… 


DERNIER CHAPITRE - DANS LEQUEL IL 
EST PROUVÉ QUE LES AMOUREUX NE 
DOIVENT JAMAIS DÉSESPÉRER DE LA 

PROVIDENCE 


Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait le service du 
lac Titicaca passait au large des Îles, il fut hélé par un grand 
Indien quichua qui se tenait debout dans sa pirogue de totora et, 
sous son punch, agitait désespérément les bras. Le bateau 
ralentit sa marche et le capitaine, ayant compris qu’il s'agissait 
de sauver un blanc, lequel gisait étendu au fond du canot 
consentit à stopper. C’est ainsi que Raymond Ozoux rentra dans 
la civilisation. 


Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté s’il ne s'était 
justement trouvé dans le pays où le Monde a appris à la guérir, 
il se réveilla dans l’honnête lit d’un marchand de laine d’alpaga 
de Punho, lequel se trouvait à bord du Yavari quand on y avait 
hissé le pauvre corps frissonnant de Raymond et qui en avait eu 
pitié. L’Indien avait raconté qu'il avait trouvé la nuit 
précédente, l’étranger, - quelque touriste sans doute — au milieu 
des ruines de l’Île sainte, perdu, abandonné et râlant. Il lui avait 
fait boire de l’eau rose{56} et l’avait transporté dans son canot, 
dans l’espérance de rencontrer le Yavari au petit jour. Ayant dit, 
l’Indien s'était éloigné sans avoir voulu recevoir aucune 
récompense. On l’estima bien honnête, car, fouillé, Raymond 
fut trouvé porteur d’une somme importante et l’on ne comprit 
guère que le quichua ne l’eût point dépouillé. 


Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se disait 
autour de lui et qu’on lui eut rapporté l’incident de l’Indien, il 


ne douta point que ce généreux quichua dont on lui avait fait la 
description fût Huascar lui-même. 


En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la Mort, 
Huascar avait dû être ramené par ses devoirs sacerdotaux dans 
ce lieu maudit, y avait découvert Raymond, les traces de sa 
besogne sacrilège, et sans doute les cadavres des trois gardiens 
du Temple sur les degrés de la chapelle de la Lune. La froide 
colère calculatrice de l’Indien avait alors inventé pour Raymond 
le pire supplice, celui de le laisser vivre après la mort de Marie- 
Thérèse. 


Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé à ne le 
point subir longtemps. L'idée qu’il aurait pu sauver Marie- 
Thérèse et que celle-ci était morte par sa faute, à cause de son 
manque de sang-froid, lui était particulièrement insupportable ; 
et il se rendait compte qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de 
cette idée-là, qu’elle pêèserait toujours sur lui, qu’elle 
parviendrait à l’étouffer et qu’il fallait mieux en finir tout de 
suite. 


Seulement, il ne voulait point mourir dans ces affreuses 
montagnes, témoins de tant d’horreurs. L'image de Marie- 
Thérèse, qui ne le quittait pas, ne ressemblait plus, depuis qu’il 
avait décidé de l’aller rejoindre, à cette terrible figure de momie 
vivante apparue au-dessus de la pierre du tombeau... mais à la 
douce et tranquille et heureuse silhouette qui vaquait à sa 
besogne commerciale, dans les bureaux de Callao, entre les gros 
registres verts. C’est là qu’il l’avait revue après une si longue 
absence, c’est là que, pour la première fois, elle lui avait dit : 
« On s’aime » et c’est là qu’il irait la retrouver pour mourir. 


La pensée de cette mort-là fit qu’il se porta mieux tout de 
suite. Après avoir généreusement remercié son hôte, il se jeta 
dans le premier train qui partait pour la côte, pour Mollendo, 
d’où il prendrait quelque bateau à destination de Calloa. Le 
voyage lui parut long ; en passant à Arequipa, il vit de loin la 
petite maison en adobes et songea aux vaines démarches qu’ils 
avaient faites auprès de ce bandit de Garcia, et, pour la 


première fois depuis qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se 
demanda ce que pouvaient être devenus ses compagnons de 
voyage, son oncle François-Gaspard, le marquis et Natividad. 


Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués à quelque 
martyre au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du 
Serpent. Pauvre oncle François-Gaspard qui ne ferait plus de 
conférences, pauvre Natividad qui ne verrait jamais plus Jenny 
l’ouvrière ! Mais, s’il en était ainsi, le marquis, au moins, n’avait 
pas enduré la torture d’assister impuissant au supplice de ses 
deux enfants. 


À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un 
temps de tempête, sur le débarcadère, où il trouva, errantes sur 
la plage, deux ombres. Cependant, comme celles-ci accouraient 
avec force démonstrations, il dut bientôt constater qu’elles 
étaient vivantes : l’oncle François-Gaspard !.. Natividad ! 


Bien que leur mine fût des plus tristes, ils ne paraïissaient pas 
avoir trop souffert. Raymond leur serra la main sans même 
s’enquérir de ce qui leur était arrivé. Quant aux deux autres, ils 
voyaient le jeune homme si pâle et si défait qu’ils n’osèrent pas 
lui poser une seule question relative à Marie-Thérèse et au petit 
Christobal. 


Ils marchèrent tous trois quelque temps, en silence, plongés 
dans leurs pensées néfastes. Enfin l’oncle Ozoux demanda à son 
neveu : « Et le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ? 


— Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa voix déjà 
détachée de toutes les choses de ce monde. » 


BIENHEUREUSE APPARITION 


Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans que 
personne ne lui demandât, qu'après la funeste tentative de la 
Maison du Serpent ils avaient été jetés tous deux, M. Ozoux et 
lui, au fond d’un cachot où ils étaient restés quatre jours et dans 
lequel l’illustre membre de l’Institut avait pu se rendre un 
compte exact de la réalité de son aventure. Au bout de ces 
quatre jours, ils avaient trouvé la porte de leur prison ouverte 
et s'étaient sauvés sans avoir même eu le temps de demander 
des nouvelles du marquis. À ce moment, en effet, tous les 
Indiens abandonnaïient précipitamment le Cuzco et s’enfuyaient 
dans la montagne. Ignorant à quelle catastrophe nouvelle ils 
avaient affaire, Natividad et François-Gaspard avaient couru 
vers Sicuani, où ils prenaient le train, et c'était justement cette 
catastrophe qui les avait sauvés. Veintemilla venait de 
surprendre et de battre « à plate couture » les troupes de Garcia, 
indisciplinées et abruties par les fêtes de l’Interaymi. Des 
milliers de quichuas, soldats et civils, avaient été balayés du 
Cuzco en quelques heures par les quatre escadrons d’escorte qui 
étaient restés fidèles au président de la République et à la tête 
desquels celui-ci avait chargé pour tenter, par un effort 
suprême, de ramener la fortune. Ces cinq cents hommes, de 
sang espagnol, avaient vaincu les Incas comme jadis Pizarre, 
dans ces mêmes plaines de Xauxa et sous ces mêmes murs qui 
continuaient  d’assister, avec l’impassibilité des choses 
immortelles, à la lutte des races. 


Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire sauter la 
cervelle quand la nouvelle d’une révolution au Paraguay lui 
redonna le goût de la vie et il passa la frontière du Paraguay 
avec tout son ministère péruvien, à la grande joie du président 
de la République en Bolivie. 


Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s'étaient arrêtés 
qu’à Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer le marquis, si 
le nouveau destin de la République lui avait également ouvert 
les portes de sa prison. En ce qui concernait Raymond, qui avait 
pu s’enfuir, ils n’espéraient plus le revoir qu’à Lima « après qu’il 
aurait tout tenté pour sauver Marie-Thérèse ! » 


C'était la première fois qu’ils prononçaient son nom depuis 
qu'ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit qu'ils le 
regardaient avec une angoisse réelle. Une touchante douleur 
était peinte sur le visage de François-Gaspard : « Mon oncle ! 
elle est morte ! » Et il se jeta dans ses bras. François-Gaspard 
pleura et embrassa son neveu avec une grande, une véritable 
tendresse. Raymond s’arracha de son étreinte, tout secoué de 
sanglots, et ils le laissèrent s’éloigner le long de la plage où le 
flot retentissant les retenait prisonniers depuis plus de dix jours. 
Le Pacifique les trahissait à son tour et s’opposait à leur 
embarquement. 


«Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérèse !.. Pauvre petit 
Christobal ! » gémissait François-Gaspard. Il avait fallu de 
pareils malheurs pour que le bon cœur de l’oncle Ozoux se 
montrât dans toute sa nudité, jadis trop habillée de froide et 
mauvaise littérature officielle. Il se reprochait amèrement 
d’avoir affiché, au commencement de l’expédition et jusqu’au 
Cuzco, une attitude indifférente qui avait justement outré ses 
compagnons, mais pouvait-il se douter ?.. Une pareille 
chose !... Cette pauvre jeune fille... ce pauvre petit garçon !.… 
Mais c'était affreux !.. Qui est-ce qui aurait pu croire ça ?.. En 
France, on ne le croirait jamais ! jamais !.. il aurait beau le 
raconter dans des conférences, avec projections et preuves à 
l'appui... non, on ne le croirait pas. C'était terrible ! Il pleurait 
et Natividad aussi pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, il faudra 
bien que Veintemilla m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ? Il 
nous a déjà vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout. C’est 
un grand homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la 
barbarie ! Il l’a bien prouvé dans toute cette affaire et nous 
avons failli être ses victimes ! » 


Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne put prendre le 
bateau pour Callao, Ozoux et Natividad surveillèrent le 
désespoir de Raymond, maïs celui-ci avait un calme qui les 
trompa et, quand ils furent à bord, Natividad et Ozoux se 
permirent de le questionner sur les événements terribles 
auxquels il avait assisté. Il leur raconta tout ce qu’il avait vu 
dans le Temple de la Mort et l’agonie de Marie-Thérèse. Cette 
narration, faite d’une voix simple et singulièrement paisible, fut 
écoutée avec horreur par Natividad et François-Gaspard qui 
s’enfuirent aussitôt dans leur cabine où ils s’enfermèrent pour 
pleurer, sans être dérangés, sur le cahier de notes qui allaient 
fixer un si étrange récit. 


Raymond, appuyé au bastingage, regardait maintenant venir 
à lui cette côte qu’il avait récemment abordée avec tant de 
bonheur et où dans une heure il allait mourir. Ah ! le Pérou de 
Pizarre et des Incas ! le pays fabuleux de l’or et de la légende ! 
la terre de sa jeune ambition et de son amour! Mort son 
amour ! morte son ambition ! Seule vivait toujours la légende 
dont il avait ri ! et qui avait tué tout cela ! et qui allait le tuer, 
lui, après Marie-Thérèse, pour avoir ri, ri de ce que racontaient 
les deux vénérables vieilles dames tombées d’un tableau de 
Vélasquez et qui semblaient avoir tant de mal à se relever : la 
tante Agnès et la duègne Irène qui racontaient de si curieuses 
histoires autour du bracelet-soleil d’or !… 


Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta le premier 
dans la petite embarcation du batelier criard, maïs cette fois il 
n’eut point besoin de demander où se trouvait la calle de Lima. 
Et ses yeux ne quittèrent plus cet endroit de la ville où il avait 
couru si plein d’espoir, où l’avait attendu Marie-Thérèse !.… 


Hélas ! aujourd’hui, après avoir abordé, c’est sans hâte qu’il 
gravit les petites ruelles, qu’il pénètre dans leur labyrinthe, qu’il 
glisse dans l’ombre des arcades et qu’il atteint enfin l’étroit 
carrefour d’où l’on aperçoit la véranda !.. C’est là qu’il avait 
entendu sa voix, c’est là qu’il venait la chercher tous les soirs, 
c’est là qu’un soir il ne l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne 
reviendra la pauvre Marie-Thérèse. jamais plus elle ne pliera, 


sous le poids des gros registres verts, sa souple taille où 
s’enroulait la chaîne d’or qui retient le crayon pour les 
chiffres. jamais plus il ne l’entendra discuter de sa jolie voix 
claire le prix et la qualité du guano... jamais plus elle ne se 
penchera à la fenêtre pour voir s’il arrive... Et Raymond 
s’avance, et, tout à coup, il s’arrête et chancelle. Sa main se 
porte à son cœur. Ah ! cette fois, il va mourir ! Tant mieux ! 
N’est-il pas venu ici pour cela !.. Cette apparition, là-bas, à la 
fenêtre de la véranda, lui fait trop de mal... Il étouffe !.. C’est 
la plus cruelle des hallucinations !... ou bien, c’est peut-être 
vrai que les ombres, après la mort, viennent errer autour des 
endroits qui leur furent chers. car il voit, il voit l’ombre de 
Marie-Thérèse... et ces ombres ont certainement le pouvoir de 
se montrer à ceux qui les ont aimées !.. L'ombre de Marie- 
Thérèse est à la fenêtre. Dieu ! comme elle est pâle. elle est 
diaphane.. quel visage de tristesse et de mort ont les ombres 
des morts qui viennent se promener dans la vie... Elle se 
penche comme autrefois... elle tourne la tête comme 
autrefois. elle a tous les gestes d’autrefois... mais ce sont des 
ombres de gestes... Et Raymond ose à peine murmurer : 
«Marie-Thérèse ! » de peur que toute cette ombre ne s’efface, 
ou qu’au seul son de sa voix ne s’évanouisse sa bienheureuse 
hallucination.. À pas prudents il s’avance.…. il glisse avec la 
précaution d’un enfant qui s’apprête à saisir un papillon et qui a 
la crainte de le voir s’envoler.. et son cœur bat, son cœur bat. 
son cœur se gonfle... son cœur va éclater... car c’est bien un 
grand cri vivant qui s'échappe des lèvres de l’ombre !.…. 
«Raymond ! » - «Marie-Thérèse ! ».…. 


Encore une fois ils sont dans les bras l’un de l’autre. 


Il serre la chère ombre et il ne se doute pas qu’elle, comme 
lui, pourrait croire ne serrer qu’une ombre. Ils ont tant souffert, 
tous les deux ! tant souffert !.. Ils défaillent aux bras l’un de 
l’autre... Ils tomberaient si on ne les entourait, si on ne les 
soutenait !.. Voilà les bonnes vieilles dames, Agnès et Irène, 
qui retiennent, en pleurant, Marie-Thérèse sous les bras. Et le 
marquis, plus vaillant, a couru dans la calle et ramène Raymond 


à son bras... et tous pleurent, pleurent !.. Il n’y a que le petit 
Christobal qui ne pleure pas, mais qui saute de joie à la porte 
du bureau, en revoyant son bon ami Raymond, et qui tape 
d’allégresse dans ses menottes... « Je te l’avais bien dit, Marie- 
Thérèse, qu’il n’était pas mort !.. Tu vas guérir maintenant !.… 
Tu vas guérir ! » 


Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond, dit : 


— Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici qu’il 
reviendrait !.. mais est-ce bien toi ?... est-ce bien toi, mon 
Raymond ?... 


— Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je tiens dans mes 
bras ? 


— Oh ! Marie-Thérèse a été bien malade, et nous avons cru 
qu'elle allait mourir, fait le petit Christobal pendant que les 
deux vieilles sanglotent et que le marquis se mouche, mais on 
l’a guérie, en lui disant que Raymond n’était pas mort ! Moi je 
lui disais : «Tu verras ! le bon Huascar l’aura sauvé aussi, c’est 
sûr !... » Huascar nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien 
l’aimer quand il reviendra à la maison... Papa le dit bien : sans 
lui, nous serions tous morts !... Mais maintenant il ne faut plus 
mourir. » 


LE GRAND-PRÊTRE À TENU PAROLE 


Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant de mourir, le 
bureau où Raymond venait la chercher. Maintenant, Raymond 
est revenu. Maintenant, elle ne mourra plus! Comment 
Huascar avait-il pu sauver Marie-Thérèse ? Raymond était sûr 
qu'avant qu’il ne s’évanouît dans le Temple de la Mort, après 
ses tentatives désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de 
mourir étouffée, au moins dix fois, certes ! 


— Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand ils t'ont mise 
dans la tombe ! 


— Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine et 
revivant l’affreux drame, en dépit du marquis et des tantes qui 
faisaient signe à Raymond et qui voulaient l’empêcher, elle, de 
reparler de ces choses... Oui, tu étais là ?... pour me sauver, 
n'est-ce pas, mon bien-aimé !.. Mes yeux se sont ouverts tout à 
coup, parce que je savais que tu étais là ! je sentais tes yeux sur 
mes yeux... et je les ai ouverts !.. et les méchants ont fermé la 
tombe !.… 


— Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérèse, je t’en supplie, dit le 
marquis. Il faut oublier tout cela !.. Il ne faut plus parler de 
tout cela !.…. 


— Si! sil... maintenant, Raymond est là ? Il n’y a plus de 
danger !.. Il faut que Raymond sache !... Ça a été la nuit dans 
la tombe !.. Ah! tu as dû voir que j'étais comme morte !.… 
depuis qu’on m'avait pris mon petit Christobal qui avait poussé 
ce cri déchirant au moment où Huascar l’arrachaïit de mes bras, 
j'étais déjà morte... j'avais cru qu’on allait le tuer... C’est en 
vain que Huascar m'avait dit qu’on respecterait sa vie... je ne 
pouvais croire Huascar... et je fermai les yeux pour mourir. 
dès mon entrée dans l’abominable Temple. et je les ai rouverts 


quand je t’ai senti là !.. qu’allais-tu faire pour me sauver ?.. 
car je savais que tu tenterais tout! tout! ah! mon 
amour !.. même dans la nuit de la tombe, j’espérais en toi !.… 
Au fond des minutes atroces que j'ai passées là, dans le 
domaine des morts, la pensée que tu me sauverais ne me 
quittait pas. Tu ne me laisserais pas mourir ainsi, entre ces 
pierres. et je t’attendais.. je t’attendais, moi que la mort avait 
liée déjà. et puis, j'ai commencé à étouffer !.. et alors, je me 
suis dit : «Il viendra trop tard !... trop tard !.. je serai morte 
quand il arrivera! » Sous mes bandelettes ma poitrine se 
soulevait, ma bouche cherchait l’air qui commençait à me 
manquer. Oh! papa! mon bon papa !.. Laissez-moi dire à 
Raymond, puisque c’est fini!... puisque... puisque je suis 
vivante... et que nous vivrons, et que nous nous aimerons… 
j'étouffais !.. et mes oreilles commençaient à me faire entendre 
d’étranges musiques... quand tout à coup la muraille fut 
secouée, ébranlée autour de moi. Des coups sourds faisaient 
trembler la montagne qui était mon tombeau !... « C’est lui, me 
disais-je, c’est lui !.. Vite !.. Vite !.. qu’il se dépêche ! » Mes 
yeux étaient grands ouverts dans les ténèbres et j'attendais la 
lumière. et, après un dernier coup terrible contre la muraille, 
la lumière vint ! je fermai les yeux en criant : « Raymond ! » Je 
me suis sentie tirée par derrière. Je rouvris les yeux. J'étais 
dans les bras de Huascar !.. de Huascar qui me tenait 
étroitement serrée contre sa poitrine, de Huascar dont le visage 
passionné se penchait sur le mien, dont le regard de flammes 
me brûlait et je demandai à Dieu pourquoi il ne m'avait pas 
laissée mourir !.. L’Indien me déposa dans un couloir obscur 
qu'éclairait un feu de résine, et là, il commença de délier mes 
bandelettes. Quand j’eus les bras et les mains libres, il me 
recouvrit de la robe de chauve-souris que l’on m'avait ôtée 
avant de me faire entrer dans le Temple. 


Je le regardais agir avec épouvante, comme une esclave que 
rien ne peut sauver de son maître. Mais il m’annonça d’une voix 
rauque que je n'avais rien à craindre de lui et qu’il m'avait 
sauvée. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais pas croire 


Huascar. Je le regardais maintenant replacer dans la tombe 
d’où il m'avait tirée une momie pareille à celles dont nos 
« panthéons » sont pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et 
préparé à l’avance autant qu’il lui avait été possible, sans 
éveiller les soupçons autour de lui : «Il n’y a pas de sacrilège, 
fit-il, puisque le dieu a le nombre d’épouses qu’il lui faut ! » 


Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai. «Je te 
fais encore peur, me dit-il... Sache donc que, sans moi, tu serais 
déjà morte et que j'avais tout disposé pour ton salut ! Et ne me 
remercie pas, puisque j'ai fait cela parce que je t’aime... » Je 
reculai encore, ou plutôt je me traînai, misérable et sans force, 
hors de ses bras qui se tendaient vers moi. «Il y en a d’autres 
qui t’aiment, dit-il encore, et qui auraient voulu te sauver... et 
qui ont tout fait pour que tu meures !.. J’ai dû faire échouer 
moi-même leurs tentatives dangereuses, car les quichuas t’auraient 
offerte au dieu, quand même, morte s’ils ne pouvaient te garder 
vivante !... » 


Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : «Tu ne m'as sauvée 
que pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon frère ? 
— Tu veux le voir, me dit-il, viens ! 


Et comme j'étais incapable de faire un pas, il me prit dans 
ses bras et nous nous enfonçâmes dans les couloirs de la nuit 
qui ne doivent avoir aucun secret pour lui. 


J’entendais contre moi le battement de son cœur et j'avais 
plus peur que lorsque j’étouffais dans la muraille du Temple. 


UN SERMENT QUI NE COMPTE PLUS 


Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux retentirent. 
J'étais en face de papa et de Christobal qui me prirent des bras 
de Huascar et me couvrirent de baisers. L’Indien dit : «Je vous 
avais promis de vous rendre votre fille et votre fils, senior ! les 
voici ! Vous ne courez plus maintenant aucun danger ! Un Inca 
ne manque jamais à sa parole ! » 


Sur quoi, il salua, et nous ne l’avons plus revu !.. J’ai voulu 
te dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard tu 
rencontrais jamais cet homme, tu saches ce que nous lui 
devons !… 


À ces derniers mots, le jeune homme tressaillit et serra 
nerveusement la main de Marie-Thérèse. 


— Oh ! Marie-Thérèse, fit-il, la voix tremblante, je sais ce que 
je lui dois. Il t'a sauvée, il m’a sauvé... et moi je lui ai juré que, 
s’il te sauvait, tu ne serais jamais ma femme. 


— Mon Raymond !... Mon Raymond ! je sais cela !.…. Il a dit 
cela à papa... n’est-ce pas, papa, qu’il t’a dit cela ?.. Oh ! papa 
te le dirai pourquoi trembles-tu ?... c’est un enfantillage.… 


— Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de ce serment-là, 
fit Raymond, lugubre.… 


— Malgré ce serment-là, voulez-vous dire, interrompit le 
marquis. Huascar l’a considéré comme une insulte. Lorsque 
dans l’Île où j'avais été amené prisonnier à la suite du cortège 
qui emportait Marie-Thérèse, je me trouvai seul, un soir, face à 
face avec l’homme que j’accusais de nous avoir trahis et d’être 
la cause de tous nos malheurs, je voulus lui cracher toute ma 
haine et mon mépris, maïs il ne m’en laissa pas le temps. Il 
arrêta mes premières invectives pour me faire conduire et 


garder dans une grotte près du rivage, où il me rejoignit bientôt 
et où je m'attendais à être sa victime. Là, il m’apprit froidement 
qu'il n’avait jamais cessé de travailler à nous sauver de nous- 
mêmes et de nos imprudences, et que tout était préparé pour 
notre fuite, que bientôt il m’amènerait mes enfants et que je 
n'aurais la nuit suivante qu’à me jeter avec eux dans sa pirogue 
et qu'à m'en remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il 
m'avait donnés pour gardes et qui lui étaient dévoués jusqu’à la 
mort. 


Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole en 
doute. Rien ne le forçait plus à me mentir, puisque nous étions 
ses prisonniers. Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas. C’est 
alors qu’il me parla du singulier serment que vous lui aviez fait, 
un soir, à Arequipa : « Je ne connais point ce jeune homme, me 
dit-il, j'ignore pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La 
señorita sera libre comme son cœur et je ne suis point le 
marchand de son cœur. Il ne m’appartient ni de le prendre, ni 
de le donner, ni de le retenir. Il faut que ce jeune homme sache 
cela, à qui je n’ai jamais fait de mal et qui m'’a insulté. Je lui 
pardonne. » Il s’apprêtait à partir, je voulus encore le remercier, 
dans la certitude où sa parole m'avait mise qu’il tenterait tout 
pour notre salut : «Remerciez celle qui est au ciel et qui fut la 
señora de la Torre, señor, et ne remerciez point Huascar qui ne 
vous demande qu’une chose, en échange du service qu’il a pu 
vous rendre, c’est de n’en parler jamais. Il ne faut point que la 
mémoire du grand-prêtre de l’Inca soit déshonorée. » Aïnsi a parlé 
Huascar. Vous pourrez épouser Marie-Thérèse, Raymond !.…. » 


Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux et Natividad ! Ils 
avaient appris en route que le marquis était de retour à Lima, 
qu'on l’avait vu ce jour-là à Callao, et qu’il y avait ramené, ils 
ne savaient par quel miracle, Marie-Thérèse et le petit 
Christobal, et ils accouraient comme des fous ! 


IMAGINONS QUE NOUS AVONS RÊVÉ 


Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et de 
bonheur, et tout ce monde s’embrassait. En vain, les deux 
vénérables dames voulurent-elles entraîner Marie-Thérèse et la 
soustraire à toutes ces démonstrations, Marie-Thérèse leur fit 
comprendre que la joie générale était encore le meilleur 
médicament contre de si affreux souvenirs. « C’est un mauvais 
rêve ! fit-elle... imaginons-nous que nous avons fait un mauvais 
rêve !...» 


— Oui ! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis. J’ai vu 
Veintemilla et je lui ai tout raconté; il nous prie de nous 
imaginer que nous avons fait un mauvais rêve ! Il nous le 
demande patriotiquement. En revanche, il a promis de nous 
aider dans la liquidation de notre entreprise de guano et dans la 
vente de nos concessions. Le mariage de Marie-Thérèse et de 
Raymond aura lieu en France, si personne n’y voit 
d’inconvénient ; nous ne reviendrons que plus tard essayer le 
siphon de l'ingénieur Ozoux dans les mines antiques du Cuzco, 
quand nous serons à peu près sûrs que ceux qui tenteront de les 
fréquenter ne risqueront plus défaire d’aussi mauvais rêves ! 


— Ah! si on m'écoutait, je vous prie de croire que l’on 
verrait bientôt clair dans les couloirs de la nuit! s’exclama 
Natividad... mais non, c’est toujours le même système... on ne 
veut rien voir, on se bouche les yeux !.. même après une 
aventure aussi effroyable où nous avons failli tous laisser notre 
peau. Veintemilla, qui devrait mater une bonne fois les Indiens, 
Veintemilla vous demande de croire que vous avez fait un 
mauvais rêve !… 


Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras 
désenchantés. 


— Monsieur Natividad, vous êtes un mauvais esprit, déclara 
le marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle à vous annoncer. 
Vous n'êtes plus Inspector superior de Callao! Vous êtes 
dégommé, mon cher Monsieur Natividad ! 


Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche 
ouverte, ne trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec 
laquelle un homme pour lequel il avait tout risqué lui annonçait 
son malheur. 


Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de rire. Il 
se leva alors, furieux, et se dirigea vers la porte à grands pas. Il 
suffoquait d’indignation. Ça lui apprendrait à quitter, pendant 
des semaines, Jenny l’ouvrière ! 


— Pas si vite! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher 
Monsieur Natividad! Si j'ai une triste nouvelle à vous 
annoncer, j'en ai également une excellente. Vous êtes nommé 
Inspector superior de Lima ! 


Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois éperdu de 
joie. 
— C’est un rêve ! gémit le brave homme. 


Et, cette fois, il ne savait comment remercier le marquis 
grâce auquel se trouvait réalisé le plus beau rêve de sa vie. 


— Mais enfin ! finit-il par s’écrier.… j'aurais pu être mort !.…. 


— Oh ! répliqua en souriant le marquis, la nomination que 
m'a remise le président de la République n’est valable, 
évidemment, que dans le cas où vous seriez vivant !... Allons, 
puisqu'ils ne vous ont pas mangé, vous allez pouvoir les 
surveiller, vos Indiens !.. 


— Chut! fit Natividad en qui renaissaient les qualités 
prudentes du magistrat. Qu’on n’en sache rien !.…. 


La voix de François-Gaspard se fit entendre : 


- Nous allons rentrer en France, mon cher marquis. Est-ce 
que je pourrai parler dans... mes... conférences ?.… 


— Vous raconterez que vous avez fait un rêve, mon cher 
académicien, pendant lequel vous sont apparues toutes les 
splendeurs et toutes les horreurs des cérémonies du vieux 
Pérou. 


— Et nous? croirons-nous jamais que nous avons fait un 
rêve ? demanda tout bas Raymond à Marie-Thérèse en fixant 
tristement ce pauvre visage qui attestait, lui, que la réalité était 
encore bien proche. 


— Quand les couleurs nous seront revenues... lui répondit 
Marie-Thérèse qui contemplait, le cœur serré, la pâle figure de 
son fiancé... Tout de même, continua-t-elle, quand je me 
retrouve ici, dans ces bureaux, en train de prendre le thé, à côté 
de ma bonne tante et de la vieille Irène, de me faire gâter par 
vous tous, quand je revois ces bons registres verts sur lesquels 
je me suis tant pliée pour aligner des chiffres, et ce copie-de- 
lettres qui attend encore la réponse au correspondant d’Anvers, 
tu sais, mon Raymond : « Pour ce prix-là, vous n’aurez que du 
guano phosphaté à quatre pour cent d’azote, et encore ! ».. oui, 
quand je vois ce cadre domestique, où joue mon petit 
Christobal, quand je nous revois tous vivants après le Temple 
de la Mort, je ne puis m'empêcher, par moments, de me dire : 
« N’ai-je pas rêvé ?.. » 


TRAGIQUE RÉALITÉ 


À ce moment, Natividad prenait congé du marquis et ouvrait 
la porte du bureau. Il recula soudain avec une exclamation 
étouffée. 


Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur le 
carreau du magasin. Et ce corps était le cadavre d’un Indien. 
Marie-Thérèse, qui le reconnut la première, tomba à genoux : 
« Non ! Non ! Raymond, s’écria-t-elle, nous n’avons pas fait un 
rêve !... » 


Et elle pleura sur Huascar qui s'était traîné jusqu’à ce seuil 
d’où elle l’avait chassé et qui mouraïit, un couteau dans le cœur. 


ÉPILOGUE 


Il faut à cette histoire un épilogue, à cause que nous n’avons 
pas eu l’occasion de reparler, dans le dernier chapitre, d’Oviedo 
Huaynac Runtu, ex-commis à la banque franco-belge de Lima, 
dernier roi des Incas. 


Après mille aventures mystérieuses dans les Andes, que nous 
raconterons peut-être un jour et où la police du bon Natividad 
le traqua, lui et tous les Indiens qui avaient soutenu la révolte 
de Garcia, Oviedo Runtu demanda à traiter. 


Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât les derniers 
rebelles à faire leur soumission. Condamné par un tribunal 
militaire à l’exil perpétuel, l’astuce de Natividad lui valut la 
grâce et ce fut encore l’ancien commissaire de Callao qui lui 
procura une place à Punho, dans une succursale de la banque 
franco-belge. 


Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à loisir et 
constater qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le 
merveilleux Raymi. Oviedo Runtu mourut fort bourgeoisement 
après avoir épousé une dame de Lima qui avait fait le voyage 
du lac Titicaca pour voir le dernier roi des Incas. Ils se 
marièrent et les voyageurs qui passaient par Punho et auxquels 
on montrait le couple royal souriaient quand on leur disait que 
le roi gagnaïit, derrière le grillage de son administration, cent 
cinquante soles par mois. 


Un jour que l’on s’amusait du petit train de maison de la 
veuve du roi, que l’on nommaïit par dérision la Coya, celle-ci 
raconta que, s'ils avaient voulu, ils auraient été les époux les 
plus riches de la terre, mais les trésors des Incas, disait-elle, 
appartiennent aux morts et aux dieux et il est défendu d’y 
toucher. Alors on lui demanda si elle les avait vus, ces trésors. 


Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle 
raconta des histoires fabuleuses sur les richesses du Temple de 
la Mort que personne, naturellement, ne crut{57}. 


Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand ils 
racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec des fers 
d'argent ! 


FIN. 
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{1} Lire le Pérou Économique de M. Paul Walle. 
{2} Ondegardo. Rel. Prim. 


Le mot Mamacona signifiait «matrone», «mama», la 
première moitié de ce mot composé signifiant « mère ». Voir 
aussi Garcilasso. 


{3} Pedro Pizarro, Descub. y Conq. 
{4} À ce sujet voici ce que dit Paul Walle dans son Pérou : 


« C’étaient des gens pratiques que les Incas et qui, même 
pendant leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient pas à être 
surpris par l'ennemi. Et de cette place même du Rodadero 
partait un souterrain qui avait plusieurs issues: l’une 
aboutissait à la colline fortifiée ; l’autre allait jusqu’à l’entrée 
même de Cuzco ; une autre, plus longue, débouchaïit à l’endroit 
où est actuellement l’église Santo-Domingo, édifiée sur le 
temple du Soleil, situé à l’autre bout de la ville. Mais ces 
souterrains si intéressants, qui pourraient être un si beau sujet 
d’études pour l’amateur, ont été obstrués, claustrés par ordre du 
gouvernement, sous prétexte que plusieurs personnes s’y étaient 
perdues ! » 


{5} Cette Société a été chargée également de continuer 
l’œuvre de Raimondi : El Perus. Travail immense, dont tous 
ceux qui parlent du Pérou sont tributaires. 


{6} Voyage de L. et J. Verbrugghe au Pérou. 
{7} M. Paul Walle, qui a visité le Pérou, dit dans son livre : 


«Les voyageurs se rendent à Ancon pour y voir les 
cimetières souterrains de période incaïque ensevelis sous les 
dunes de sable. Le spectacle, s’il est instructif, n’est guère 
attrayant, et il faut avoir les nerfs peu sensibles pour considérer 
sans horreur ni dégoût le spectacle qu'offre l’espace immense 
où les Incas avaient établi leur nécropole. 


«De tous côtés, au bord des dunes, à côté des huacas, 
éventrées et béantes, on aperçoit des tronçons de momies, des 
crânes encore pourvus de leur chevelure, des bras, des jambes 


recouverts de lambeaux de peau jaunie et racornie, le tout mêlé 
à une multitude de débris de poterie et à des linges en 
guenilles. » 


{8} Le docteur Morton signale la présence en Amérique de 
quatre déformations artificielles : 


La tête cunéiforme (déformation occipito-frontale). 


La tête symétrique allongée (déformation fronto-sincipito- 
pariétale). 


La tête irrégulièrement comprimée et dilatée. 
La tête quadrangulaire. 

Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres. 
{9} Le Pérou, par Paul Walle. 

{10} Xerez. Congq. del Peru, tom. II, p. 195. 


{11} Prescott, traduit par Poret : Histoire de la conquête du 
Pérou. 


{12} Xeres. Conq. del Peru. (Ce Xeres était secrétaire de 
l’expédition de Pizarre.) 


{13} Prescott, Pedro Pizarro, Xeres. Les Indiens venus avec 
Atahualpa étalent-ils armés ? L’auteur de la Relacion del primer 
descubrimiento dit que quelques-uns de ceux qui entouraient 
l’Inca avaient des arcs et des flèches et que d’autres étaient 
armés de maïillets, ou massues d’argent et de cuivre, qui 
toutefois étaient plutôt des ornements que des armes. — Pedro 
Pizarro et quelques auteurs plus modernes disent que les 
Indiens apportaient des courroies pour lier les hommes blancs 
captifs, tellement ils étaient sûrs que leur petit nombre ne 
pouvait leur permettre la résistance. Fernand Pizarro et le 
secrétaire Xeres s'accordent à dire que leurs armes étaient 
cachées sous leurs vêtements, mais, comme ils ne prétendent 
pas qu’elles aient été employées et que l’Inca avait annoncé 
qu’il venait sans armes, l’assertion peut bien être mise en doute 
ou même rejetée. Tous les auteurs sans exception s'accordent à 
dire qu’on n’essaya pas de résister. 


{14} Voir Prescott qui a adopté les dimensions données par 
le secrétaire Xeres (Cong. del Peru, ap. Barcia, t. II, p. 202). 
Suivant Fernand Pizarre, la chambre avait neuf pieds de haut, 
mais trente-cinq de long sur dix-sept ou dix-huit de large (Carta 
MS). Le chiffre le plus modéré est suffisamment élevé. 


{15} Stevenson dit qu’on montre encore «une grande 
chambre faisant partie de l’ancien palais, qui, lorsqu'il y passa, 
était la résidence du Cacique Astopilca, où l’infortuné Inca avait 
été retenu prisonnier » ; et il ajoute que la ligne tracée sur le 
mur est encore visible (Résidence in South America, vol IL p. 
163). Le Pérou abonde en ruines aussi anciennes que la 
conquête, et il n’est pas étonnant que la mémoire d’un 
événement aussi étonnant se soit conservée. 


{16} Xeres, Acta de Reparticion del Rescate de Atahualpa. 
Herrera, Histoire générale. Prescott, Histoire de la conquête du 
Pérou. 


{17} Il est sans exemple qu’un pareil butin, et sous la forme 
la plus réalisable, en argent comptant pour ainsi dire, soit 
tombé en partage à une petite bande d’aventuriers, tels que les 
conquérants du Pérou, et l’histoire en est si incroyable que 
l’auteur de l’Épouse du Soleil n’a pas hésité à en rapporter les 
détails très peu connus, jamais vulgarisés et dormant sous la 
poussière des bibliothèques. 


{18} Pues si yo no lo quino, ni las avei lolarasens, mi tierra. 
Zarate, Congq. del Peru. liv. IL, chap. VII. 


{19} Historique. 


{20} Quatre mille victimes, selon Sarmiento, honorèrent les 
funérailles de Huayna Capac, dernier Inca mort avant l’arrivée 
des Espagnols. Relacion. M. S. cap. LXV. 


{21} Voyage au Pérou. Charles d’Ursel, secrétaire de légation, 
page 270. 


{22} Voir le comte d’Ursel. 


{23} Le général Dara, à la Paz, agissait ainsi en dictateur vis- 


à-vis des éléments. 


{24}; Le président usurpateur Melgagero faisait ainsi sauter 
ses soldats par la fenêtre à la Paz, devant les étrangers 
stupéfaits, puis il ordonnait à son aide de camp de faire, au 
commandement, le «beau » ou le «mort» tout comme un 


caniche. 


{25} C’est dans ce pays même qu’à été découvert le secret de 
l’écorce du quinquina. 


{26} La robe en « peau de chauve-souris » était vêtement 
royal. 


Voyez Prescott, d’après Pedro Pizarro, Tome II, page 96 : «Il 
(l’Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes filles de son 
harem, qui, comme à l'ordinaire, le servaient à table, et 
remplissaient les autres charges domestiques autour de sa 
personne. Un corps de seigneurs indiens se tenaient dans 
l’antichambre ; mais ils ne se présentaient jamais devant lui 
sans être appelés, et lorsqu'ils entraient ils se soumettaient au 
cérémonial humiliant, imposé aux plus puissants de ses sujets. 
Sa table était servie en vaisselle d’or et d’argent. Son costume 
qu’il changeaïit souvent se composait de manteaux de laine de 
vigogne, si fine qu’elle avait l’apparence de la soie. Il le 
remplaçait dans les grandes circonstances par une robe en peau 
de chauve-souris aussi douce et aussi lisse que du velours. » 


{27} Les Incas avaient toujours pour première femme 
légitime leur sœur aînée. 


{28} L'étoile du Berger, Vénus. 


{29} La quenia, dit le comte Charles d’Ursel, est une espèce 
de flûte taillée dans un tibia humain d’où sortent des notes 
étranges qui semblent exhaler plutôt une plainte qu’une 
mélodie ; les descendants des Incas aiment à chanter ainsi au 
milieu de la nuit, leur grandeur d'autrefois et leur asservissement 
actuel. 


{30} Historique. 


{31} Cieza de Léon et Garcillasso. 


{32} Ce que l’on peut voir des constructions incaïques au 
Pérou et particulièrement au Cuzco, étonne et stupéfie le 
voyageur, arrivât-il d'Égypte, des plaines de Thèbes aux cent 
portes ou des rives de Philæ. La masse des monuments tient du 
prodige si l’on songe aux infimes moyens mécaniques dont les 
Incas disposaient pour le transport de ces pierres dont ils 
bâtissaient leurs temples. Ceux-ci étaient ordinairement de 
porphyre ou de granit, en blocs colossaux, aux curieuses figures 
géométriques s’encastrant les unes dans les autres, ce qui leur 
donnait une solidité d'ensemble que les tremblements de terre 
les plus violents n’ont pas même, depuis tant de siècles, 
ébranlée. Si la conquête n’avait pas passé sur ces édifices avec 
sa torche enflammée et sa puissance de destruction, ils seraient 
encore tous debout, tels qu’au premier jour. Les différents blocs 
étaient ajustés avec tant d’exactitude et si étroitement unis, 
qu’il était impossible d'introduire entre eux la lame même d’un 
couteau. Plusieurs de ces pierres, nous dit Acosta qui les a 
mesurées lui-même, avaient trente-huit pieds pleins de long sur 
dix-huit de large et six d'épaisseur. Il est certain que les Incas 
avaient leur secret, comme les Égyptiens ont eu le leur, pour le 
remuement et le transport de ces poids formidables et il semble 
bien que ce secret, pour les uns comme pour les autres, a du 
être hydraulique. Dès lors il ne faut plus s’étonner si l’on voit un 
pan de muraille cyclopéenne obéir à la poussée du doigt ou 
tourner sur lui-même. Ainsi peut-on s'expliquer les quelques 
miracles — toujours les mêmes — qui s’accomplissaient dans les 
temples, dont parlent les auteurs, et qui étaient destinés à 
frapper l'esprit des foules. Les Incas n’ont rien ignoré, en effet, 
du travail des eaux et de la force que l’on peut demander à une 
goutte d’eau. 


{33} Ondegardo, Rel. Prim. Ms ; Garcilasso, Com. Real, parte 
I, lib. V, cap. XXIX. Les Péruviens cachèrent les momies de leurs 
souverains après la conquête, afin qu’elles ne fussent pas 
profanées par les insultes des Espagnols. Ondegardo, étant 
corrégidor de Cuzco, en découvrit cinq, trois d'hommes et deux 


de femmes. Les premières étaient les corps de Viracocha, du 
grand Tapac Inca Yupanqui et de son fils Huayna Capac. 
Garcilasso les vit en 1560. Ils étaient revêtus de leurs robes 
royales, sans autres insignes que le Ilantu sur leurs têtes. Ils 
avaient l’attitude de personnes assises, et, pour employer son 
expression, ils offraient la perfection de la vie réelle, sans qu’il 
manquât un poil de leurs sourcils. Quand on les transporta par 
les rues, décemment enveloppés d’un manteau, les Indiens se 
jetèrent à genoux, en signe de respect, avec des pleurs et des 
gémissements et furent encore plus touchés quand ils virent 
quelques Espagnols se découvrir pour rendre hommage à cette 
royauté évanouie. Les corps furent ensuite portés à Lima d’où 
ils disparurent plus tard, mystérieusement. Le P. Acosta, qui a 
pu les voir, atteste leur parfait état de conservation. « On eût dit 
une assemblée religieuse solennellement recueillie dans sa 
dévotion, tant les formes et les traits conservaient fidèlement 
l’expression de la vie.» Les Incas ne réussissaient pas moins 
bien que les Égyptiens dans l'effort orgueilleux de perpétuer 
l'existence du corps au-delà des limites que leur assigne la 
nature. Ils étaient aidés, du reste, par un sel qui, encore 
maintenant, produit de funèbres merveilles. Riche en salpêtre, 
le sable de la Costa a la propriété de conserver les corps comme 
s’ils avaient été précieusement embaumés. 


{34} Les prêtres incas, comme les prêtres égyptiens, avaient 
créé au fond de leurs sanctuaires, pour frapper l'imagination 
des foules, de curieux mécanismes dont le ressort devait rester 
secret, sous peine de mort. Voir à ce sujet Pedro Pizaro et 
Garcilasso. La légende qui s’attache à la Maison du Serpent, 
lequel ne laissait jamais échapper sa proie, est due certainement 
à quelque mécanisme de ce genre. 


{35} Les Incas ne connaissaient point le fer. 


{36} Ces souterrains, ces couloirs de la nuit, existent en 
réalité et forment un véritable labyrinthe, non seulement sous 
la ville, mais sous toute la province. Voir tous les auteurs 
anciens et modernes qui ont parlé du Pérou. 


{37} L'époque des équinoxes était célébrée par des 
réjouissances publiques. Le gnomon était surmonté par le trône 
doré du Soleil; dans ce temps, ainsi qu'aux solstices, les 
colonnes étaient ornées de guirlandes et l’on faisait des 
offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout l'empire, 
on célébrait une grande fête. C'était au moyen de ces périodes 
que les Péruviens réglaient leurs rites et leurs cérémonies 
religieuses et prescrivaient la nature des travaux de 
l’agriculture. L’année même commençait à la date du solstice 
d'hiver. Les conquérants espagnols abattirent la plupart de ces 
colonnes comme sentant l’idolâtrie. (Garcilasso, Retangos, 
Acosta.) 


{38} Cette entrée de Pizarre a Cuzco avait lieu le 15 
novembre 1533. Il ne peut y avoir de meilleure relation à ce 
sujet que le récit de Pedro Sancho et la lettre des magistrats de 
Xauxa que Prescott a suivi dans le texte. Les Espagnols étaient 
tout au plus cinq cents contre tout ce peuple. 


{39} Le Cuzco veut dire en quichua l’Ombilic. 


{40} Des historiens prétendent que cette chaîne d’or était si 
grande qu’elle pouvait faire le tour des murailles du Cuzco. 


{41} Voir comte d’Ursel à son retour de Bolivie. 


{42} Les acclamations étaient si grandes, dit Sarmiento, 
qu’elles faisaient quelquefois tomber les oiseaux du haut des airs. 


{43}; L'architecture des Incas ne connaissait pas la voûte, 
c’est-à-dire l’arc de pierres suspendues. Dans le Temple de la 
Mort de l’île Titicaca, la voûte était creusée à même le roc. 


{44} Cieza de Léon, dans sa chronique, chapitre XCIV, parle 
d’un ciment composé en partie avec de l’or liquide, qu’on avait 
employé dans la décoration intérieure des temples et dans les 
édifices royaux de Tambo. Cette richesse inouïie de la 
construction inca explique aujourd’hui bien des ruines et la 
rage destructive des premiers conquistadors, avides de butin. 


{45} Cieza de Léon, Sarmiento, Prescott. 


{46} Prescott. Si le lecteur ne voit dans ce tableau que les 
couleurs romanesques de quelque El Dorado fabuleux, il doit se 
rappeler ce qui a été dit des palais des Incas et considérer que 
ces maisons du Soleil comme on les nommait, étaient le 
réservoir commun où se réunissaient tous les ruisseaux de la 
bienfaisance publique et privée dans toute l'étendue de 
l'empire. Certaines assertions peuvent avoir été fort exagérées 
par la crédulité, et d’autres par le désir d’exciter l’admiration. 
Ce qu’il y a de certain c’est que la peinture brillante que j'ai 
reproduite est garantie par ceux qui virent ces édifices au 
moment de la conquête et dans toute leur magnificence. À 
l’arrivée des étrangers, beaucoup d'objets précieux furent 
enterrés par les indigènes ou jetés dans les eaux des rivières et 
des lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore dans 
son lit profond de fabuleuses richesses. 


{47} Lorsque la science moderne étonnée de l’immobilité de 
l’Inca, c’est-à-dire de la perpétuité de ses mœurs, de ses 
croyances et de son souvenir, se demande à quel phénomène est 
dû un pareil miracle et qui peut, ainsi, chez eux, entretenir de 
cette façon le feu sacré, elle est obligée d’envisager l’hypothèse 
de cérémonies mystérieuses qui continuent à être célébrées loin 
de tout élément européen dans quelque coin perdu des Andes. 


{48} Voir Garcilasso : Cérémonial du huiracu. 
{49} Garcilasso. 


{50} Garcilasso, Sarmiento. Suivant Fernandez, les candidats 
portaient des chemises blanches avec une espèce de croix 
brodée sur le devant. Montesinos dit, à propos des pendants 
d'oreilles : «Les novices s’approchaient et quand ils s'étaient 
agenouillés devant l’Inca, celui-ci leur perçaïit les oreilles avec 
un énorme poinçon d’or, susceptible de faire un trou permettant 
d'y suspendre les pendants particuliers à l’ordre des Incas, ce 
qui fit donner aux Indiens le surnom de Orejones, de Oreja 
(oreille). L’ornement, qui avait la forme d’une roue, était passé 
dans le cartilage et avait le diamètre d’une orange : « Plus le 
trou est grand, dit un des anciens conquérants, plus il convient 


à un gentilhomme ! » Pedro Pizarro. 


{51} Ce qui rappelle les cérémonies où l’on chaussait les 
éperons aux chevaliers chrétiens. Voir Prescott. 


{52} La cérémonie du ceinturon répondait à la prise de la 
Toja virilis, chez les Romains, et signifiait que le néophyte avait 
acquis l’âge d’homme. 


{53} Prescott. À la fête de Raymi, on allumaiïit les bûchers au 
moyen d’un miroir concave de métal poli, qui, concentrant en 
un foyer les rayons de soleil sur un monceau de coton sec, 
l’enflammait promptement. C'était l’expédient usité en pareille 
circonstance chez les anciens Romaïns, du moins sous le règne 
du pieux Numa. 


{54} Pour ces atroces sacrifices, voir tous les auteurs qui se 
sont occupés de l’ancien Pérou. 


{55} «Simplicité, symétrie et solidité, voilà les trois 
caractères par lesquels se distinguent avantageusement tous les 
édifices péruviens. » Humboldt. Vues des Cordillères, p. 115. Les 
pierres étaient taillées avec une grande régularité et ajustées 
avec une si exacte précision que, sans les cannelures, il serait 
impossible d’indiquer les joints. Les arêtes sont si finement 
travaillées et ajustées entre elles qu’il est impossible d’y glisser 
la lame d’un contenu. (Prescott.) 


{56} Eau de quinquina. 


{57} L'auteur anonyme des Antiy y monumentos del Peru, M. 
S., nous dit textuellement : 


«C’est une assertion très avérée et généralement admise 
qu'il existe une salle secrète dans la forteresse de Cuzco où se 
trouve caché un immense trésor, composé des statues en or de 
tous les Incas. Une dame qui a visité cette salle, Dona Maria de 
Esquivel, femme du dernier Inca, vit encore, et je l’ai entendue 
raconter comment elle y fut conduite. 


«Don (Carlos, mari de cette dame, ne vivait pas 
convenablement à son rang. Dona Maria lui faisait quelquefois 


des reproches, déclarant qu’elle avait été trompée en épousant 
un pauvre Indien sous le titre pompeux de seigneur ou d’Inca. 
Elle le disait si souvent que Don Carlos s’écria une nuit: 
« Madame, voulez-vous savoir si je suis riche ou pauvre ? Vous 
verrez qu'aucun seigneur et aucun roi du monde ne possède un 
plus grand trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux d’un 
mouchoir, il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant par 
la main, il la conduisit à une petite distance avant de retirer le 
bandeau. 


« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle avait fait à 
peu près deux cents pas, et descendu un étage assez court et 
elle se trouvait dans une grande salle quadrangulaire où elle vit, 
rangées sur des bancs autour du mur, les statues des Incas, 
chacune de la taille d’un enfant de douze ans, toutes en or 
massif ! 


« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En effet, 
dit-elle, c'était un des plus magnifiques trésors du monde 
entier ! » 


